暴雨不是落下来的，是砸下来的。

     豆大的雨点狂暴地捶打着滨江市中心医院急诊中心的玻璃幕墙，发出持续不断的、令人心悸的轰鸣，仿佛天空漏了个窟窿，正把整片海洋倾倒向这座城市。

    窗外的世界被浓重的、翻滚的铅灰色水幕彻底吞噬，路灯昏黄的光晕在雨帘中扭曲变形，如同垂死巨兽浑浊的眼瞳。

    下午四点的光景，却已如深夜般晦暗，压抑得让人喘不过气。

    闪电偶尔撕裂厚重的云层，瞬间照亮被雨水蹂躏得面目全非的街道，随即又被更深的黑暗吞没，只留下雷声在低矮的云层中沉闷地滚动，像是巨兽濒死的呜咽。

     急诊大厅早已人满为患，如同一个被雨水和绝望浸透的孤岛。

    湿漉漉的雨衣像水怪的皮囊挂在椅背上，泥泞的鞋印在地板上拖曳出杂乱污秽的轨迹。

    焦虑的询问、痛苦的呻吟、孩童尖锐的哭闹、担架车轮碾过湿滑地面的刺耳摩擦……各种声音和气味混杂成一片令人窒息的泥沼。

    消毒水那标志性的、试图掩盖一切的刺鼻气味，顽强地穿透了弥漫的潮湿霉味和人体散发的浓重汗味，却压不住那丝丝缕缕、越来越浓烈、如同铁锈般甜腥的血腥气。

    这气味如同无形的触手，缠绕着每一个身处其中的人，无声地宣告着生命在此刻的脆弱与无常。

     林深刚结束一场持续三小时的车祸清创缝合，汗水浸透了他里层的刷手服，黏腻地贴在背上。

    白大褂的前襟溅满了暗褐色的血点和淡黄色的碘伏痕迹，像一幅抽象而残酷的战争地图。

    过度专注带来的精神疲惫和长时间维持同一姿势的肌肉酸痛，如同铅块一样沉甸甸地坠在四肢百骸。

    他疲惫地靠在护士站冰凉的金属台面上，几乎能感觉到冰冷的金属正在汲取着他残存的体温。

    护士长递来一杯早已凉透的速溶咖啡，杯壁凝结的水珠滴落在他的手背上。

    他接过，指尖因为长时间戴着乳胶手套而微微发白、起皱，指腹的皮肤敏感得能清晰感受到一次性纸杯的粗糙纹理。

    咖啡苦涩的味道勉强压下了喉头翻涌的血腥感，但那铁锈般的余味仿佛已渗入味蕾深处。

    他用力揉了揉酸胀的眉心，指尖按压带来的短暂刺痛让他稍微清醒。

    视线扫过大厅里一张张或痛苦扭曲、或麻木呆滞的脸孔，高强度的连续工作榨干了他的精力，只剩下一种近乎机械的本能在支撑。

    窗外的雨声和室内的嘈杂像一层厚厚的隔膜，将他与周遭隔开，只剩下疲惫在耳中嗡鸣。

     “林医生！”一个急促得近乎撕裂的声音穿透了层层叠叠的嘈杂声浪。

    实习医生小李脸色煞白，像一张揉皱的纸，跌跌撞撞地冲过来，手里捏着一张刚打印出来还带着机器余温的急诊分诊单，纸页边缘被他因过度用力而攥得