发皱变形，“刚接到120调度中心电话！环城高速入口发生严重连环追尾！三辆满载的大货呈品字形夹击一辆小巴！现场...现场惨不忍睹！重伤员至少五个！其中两个情况非常危急，多发伤，生命体征极不稳定，正在转运途中！预计三分钟后到达！” 小李的声音带着抑制不住的颤抖，眼神里充满了新兵初次直面战场的惊惶。

    他手中的分诊单上，潦草地记录着调度中心传来的有限信息：“小巴变形严重，挤压伤，疑似胸腹联合伤，意识丧失，血压测不出”、“货车司机被方向盘穿刺，开放性血气胸，颈静脉怒张…”每一个字眼都预示着即将到来的血雨腥风。

     林深眼神一凛，所有的疲惫瞬间被一股强大的意志力强行压下，如同退潮般消失无踪，取而代之的是十年急诊生涯锻造出的、深入骨髓的冰冷锐利和近乎冷酷的专注。

    他仰头，将杯中剩余冰冷苦涩的咖啡一饮而尽，冰冷的液体混合着咖啡因的刺激，灼烧着食道，瞬间点燃了神经末梢。

    命令清晰、快速、不容置疑地从他口中吐出，每一个音节都像一颗精准射出的冰冷子弹，在混乱的空气中划出清晰的轨迹： “通知抢救一室、二室准备！清创室待命！血库备足O型、A型血！立刻！麻醉科、骨科、胸外急会诊！所有相关医护人员5分钟内到位！开放所有备用抢救通道！” 他语速极快，却字字清晰。

    同时，他一把扯下沾满暗褐色血污和淡黄碘伏的旧手套，精准地投入脚边的医疗垃圾桶，发出“啪嗒”一声轻响。

    几乎在同一秒，他抓起护士长早已默契递来的崭新无菌手套包装，撕开，双手如同精密机械般同步插入、撑开、贴合。

    橡胶紧绷在皮肤上的细微“嘶嘶”声，在这一刻仿佛具有魔力，瞬间隔绝了外部世界的所有混乱喧嚣——担架的滚动、家属的哭喊、仪器的嗡鸣、暴雨的咆哮——将他整个人拉入一个只剩下伤患体征、抢救程序和冰冷逻辑的纯粹空间。

    他的世界，瞬间缩小到即将到来的重伤员和他脚下通往抢救室的路。

     橡胶鞋底在湿滑的环氧树脂地坪上发出急促而沉闷的“吱嘎”声，这单调而坚定的节奏，竟奇异地压过了窗外狂暴的雨声，宣告着风暴中心的转移。

    抢救一室厚重的自动门感应到他的靠近，无声地向两侧滑开，如同巨兽张开吞噬的口腔。

    一股浓烈得几乎令人作呕的气味混合体——新鲜血液的甜腥、泄漏机油的刺鼻、冰冷雨水带来的土腥气、还有消毒剂强行镇压却力不从心的化学味道——如同实质的、饱含死亡信息的拳头，狠狠砸在他的脸上，冲击着他的嗅觉神经。

    室内，惨白刺眼的无影灯将一切照射得纤毫毕现