晨光透过302病房的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。

    林辰是被走廊里护士站的交接班声吵醒的——“301床的降压药记得按时送，303床今早要抽血，302床……哦对，林辰，刚醒第三天，重点观察意识和记忆情况”——那声音隔着门，模糊却清晰，像一根细针，轻轻戳破了病房的寂静。

     他睁开眼，先动了动左手。

    比起苏醒那天的沉重无力，现在指尖能灵活地蜷缩，甚至能轻轻捏住身下床单的棉线。

    头部的绷带拆了一半，露出的头皮还有点发紧，是昨天换药时护士周莉小心翼翼缠上新纱布的触感。

    床头柜上，昨晚没喝完的温水还在搪瓷杯里冒着极淡的热气，杯沿印着一圈浅淡的唇印——是他昨晚喝水时不小心留下的。

     “醒啦？”门被轻轻推开，周莉端着一个白色的托盘走进来，托盘里放着一小杯褐色的药片、一支体温计，还有一个装着温水的一次性纸杯。

    她今天换了一双米白色的护士鞋，走路时几乎没声音，只有托盘边缘偶尔碰撞发出“叮”的轻响。

    “先量个体温，再把药吃了，今天李医生会来查房，顺便给你看最新的CT报告。

    ” 林辰点点头，配合地把体温计夹进腋下。

    周莉把药片和水杯放在床头柜上，手指轻轻碰了碰杯壁：“水温刚好，等会儿吃完药多喝水，这药有点伤胃。

    ”她说话时，眼底的痣随着眨眼轻轻晃动，林辰又想起那天她离开后，自己脑海里反复出现的“可怜的人”的声音——这几天他一直没敢再提，只是悄悄留意着。

     果然，就在周莉转身整理托盘时，一道温和的女声又钻进了他的脑海：【今天精神比昨天好多了，至少能自己抬手了，就是眼神还是空的，跟丢了魂似的。

    不知道什么时候才能想起家人，总不能一直这样没人管。

    】 林辰的心脏猛地跳了一下。

    他盯着周莉的背影，看着她把用过的棉签放进托盘里的医疗垃圾桶，嘴唇抿成一条直线，分明没有说话。

    这声音……和那天一模一样，甚至连语气里的疲惫都分毫不差。

     “周护士，”他下意识地开口，声音还有点哑，“你刚才……是不是说了什么？” 周莉回头，脸上带着疑惑：“说什么？我没说话啊，刚才在整理东西。

    怎么了，林辰，又听到声音了？” 林辰攥了攥手心，指尖沁出一点汗。

    他看着周莉真诚的眼神，把到嘴边的话又咽了回去：“没……没什么，可能是我听错了。

    ” “是不是没休息好？”周莉走过来，伸手探了探他的额头，指尖的温度还是微凉的，“昨晚护士站记录你凌晨两点还醒着，要是睡不着，跟我说，我可以帮你找医生开点助眠的药，总熬夜对恢复不好。

    ” 【这孩子肯定是因为失忆焦虑，睡不着也正常，可惜我也帮不上什么，只能多留意点。

    】 脑海里的声音再次响起，和周莉此刻担忧的表情完美重合。

    林辰垂下眼，没再说话，只是轻轻点了点头。

    周莉又叮嘱了几句“按时吃药”“别下床走动”，才端着托盘离开，关门时依旧轻得像一片羽毛。

     病房里又安静下来，只剩下窗外梧桐叶被风吹动的“沙沙”声。

    林辰拿出腋下的体温计，36.8℃，正常。

    他拿起那杯褐色的药片，放进嘴里，再喝一口温水——药片在舌尖留下淡淡的苦味，像他此刻的心情：疑惑像潮水一样涌上来，又被“万一只是幻听”的自我怀疑压下去，反复拉扯，让人烦躁。

     接下来的两天，林辰开始刻意观察。

    他发现那些“声音”并不是随时都有，只有当身边有人时才会出现，而且声音的清晰程度和距离有关——离得越近，声音越清楚；离得远了，就像被罩上一层薄纱，模糊不清。

     比如早上负责打扫病房的张阿姨，推着清洁车进来时，他会听到【302床真干净，比303比那个老爷子强多了，人家小伙子就算失忆了，也不瞎扔东西】；中午送饭的护工大叔，把餐盘放在床头柜上时，心声是【今天的红烧肉炖得还行，不知道这小伙子有没有胃口，看他这几天吃得都不多】；甚至对面床的王大叔——一个因为腿骨折住院的退休教师，每次给他孙子打电话时，林辰都能听到【这小子又逃课去打球，等我出院了非得好好管管他】。

     每一次，那些心声都和说话人的动作、表情严丝合缝。

    张阿姨说“小伙子真整洁”时，嘴角带着笑，和心声里的“不瞎扔东西”对应；护工大叔叹着气说“多吃点才能好得快”时，眼神落在几乎没动的红烧肉上，和“没胃口”的想法一致；王大叔挂了电话骂“臭小子”时，语气里满是无奈，和“好好管管他”的心思完全吻合。

     林辰的疑惑越来越深。

    他开始偷偷做实验：有一次，周莉来给他换输液瓶，他故意问：“周护士，今天外面天气怎么样？”周莉抬头看了看窗外，笑着说：“挺好的，出太阳了，就是风有点大，等你好点了，可以去花园晒晒太阳。

    ” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 而在她说话的同时，林辰的脑海里响起：【今天风确实大，早上来的时候差点被吹乱头发，不过晒太阳对他恢复有好处，刚好花园里的月季开了，能散散心。

    】 他又追问：“花园里有月季？” 周莉惊讶地眨眨眼：“对啊，你怎么知道？就在花园东边，开了好多红色的，特别好看。

    ” 林辰的心沉了一下——他根本不知道花园有什么，只是顺着心声问的。

    这一次，他几乎可以确定，自己听到的不是幻听。

    可这到底是什么？是头部受伤后出现的特殊症状，还是……某种他无法理解的能力？ 他不敢告诉任何人。

    医院里的人都知道他失忆了，要是再加上“能听到别人想法”的说法，说不定会被当成精神有问题，甚至会被送去做更复杂的检查。

    他现在连自己是谁都不知道，实在没有勇气去面对那样的局面。

     这种“知道秘密却不能说”的感觉，像一块石头压在他的胸口。

    他开始变得沉默，每天除了必要的回答，几乎不主动说话，只是坐在病床上，看着窗外的梧桐叶发呆，或者在心里反复回想那些听到的心声——有时候是护士的担忧，有时候是病友的抱怨，有时候是家属的牵挂，这些细碎的想法像一部无声的电影，在他脑海里不停播放，让他既觉得新奇，又感到恐慌。

     直到第五天早上，主治医生李医生的到来，彻底打破了他的自我怀疑。

     那天早上的阳光比前几天更暖，林辰刚吃完早餐，就听到走廊里传来熟悉的脚步声——是李医生的皮鞋声，沉稳有力，和他每次查房时严肃的气质很像。

    果然，几秒后，病房门被推开，李医生走了进来，手里拿着一个蓝色的病历夹，身后跟