清晨的露水还挂在玉米叶上时，我已经背着帆布包走在村里的土路上了。

    王书记说要带我挨家挨户走访，可天刚蒙蒙亮他就被乡卫生院叫走——张大爷的哮喘犯了，村里没有像样的诊所，只能让他赶紧送乡上去。

    我揣着笔记本独自出发，扉页上已经画好了李家坳的简易地图，三个自然村像散落的珠子，被沟壑和土路串联着。

     走到村东头的第一户人家，窑洞门虚掩着，推开门时惊起一串麻雀。

    一个头发花白的老奶奶正蹲在院子里筛谷子，竹筛子在她怀里摇得咯吱响，谷壳子飞起来沾了她一身。

    看见我进来，老人眯起眼睛打量：“你是……新来的李书记？” “大娘您好，我来看看您家情况。

    ”我在她旁边蹲下，帮着捡起掉在地上的谷粒。

    这些谷子颗粒瘦小，还混着不少沙土，显然是去年干旱的收成。

     “看啥哟，就我老婆子一个人。

    ”老人叹了口气，竹筛子慢了下来，“儿子儿媳在深圳电子厂打工，三年没回来了，说是来回车票钱够买半年口粮。

    孙子在镇上读初中，俩礼拜回来一次，回来就给我带降压药。

    ”她指了指窑洞角落的蛇皮袋，“那是刚收的玉米，够我吃到开春，就是卖不上价，收粮的车嫌路远，给的价还不够运费。

    ” 我在笔记本上画了个简易的家庭结构图，在“主要困难”一栏写下“缺劳力、农产品销路差”。

    老人突然抓住我的手，她的掌心布满老茧，指甲缝里嵌着泥土：“李书记，你是文化人，能不能想想办法让路好走点？我那点粮食哪怕多卖一毛钱，就能给孙子买本新字典了。

    ” 离开老人家时，太阳已经升高了。

    我沿着土坡往下走，看见几片耕地用石块圈着，却长满了半人高的杂草。

    王书记昨天说过，这些都是撂荒的土地，年轻人出去打工后，老人无力耕种，肥沃的梯田就这么荒着。

    我蹲下来拔了把草，草根下的黄土干燥坚硬，用手指一捻就碎成了粉末。

    大学课本里说黄土高原的土壤有机质含量低，此刻亲手触摸到的贫瘠，比任何数据都更有冲击力。

     走到第二自然村时，碰见几个孩子背着书包往村外走。

    最大的女孩也就十岁光景，背着比自己还沉的书包，手里牵着个流鼻涕的小男孩。

    我拦住他们问：“你们去哪儿上学？” “镇上中心校，要走一个钟头山路。

    ”女孩怯生生地回答，晒得黝黑的脸上沾着尘土，“老师说下雨路滑就别去了，可不去就跟不上课。

    ”她掀起衣角擦了擦弟弟的鼻子，我才发现她的布鞋鞋底