我在村委会门口贴出修路倡议书的那天，秋阳把黄土坡晒得暖融融的，可围观的村民脸上却没什么暖意。

    红纸上“李家坳修路筹款倡议书”几个大字墨迹未干，就被几只麻雀落下的灰屎污了边角，像块补丁打在“希望”两个字上。

     “这字写得倒挺好看，就是不知道顶不顶用。

    ”王德山老汉拄着枣木拐杖站在最前面，拐杖头在地上戳出一个个小坑。

    他身后跟着几个老人，都是村里说话有分量的长辈，眼神里的怀疑像秋霜一样冷。

     我往前凑了两步，想解释倡议书上的筹款方案，裤脚却被什么东西拽住了。

    低头一看，是那个中午遇见的小女孩，她手里攥着半块玉米饼，仰着脸小声说：“李书记，我奶奶说别信这个，前两年也有人贴过红纸，后来就没动静了。

    ” 她的话像颗石子投进人群，立刻激起一片议论。

    卖豆腐的张婶挎着空篮子挤进来：“可不是嘛！五年前乡上来个技术员，说要给咱村打机井，收了各家的钱买水管，结果井没打成，人跑了，钱也没影了！” “还有十年前修水库那次，推土机来了三天，把咱的麦子地碾了一片，后来就说资金不够，撂下烂摊子走了。

    ”放羊的老周蹲在墙根，烟袋锅里的火星明明灭灭，“李书记，不是咱不信你，是这些年听的空话太多了，耳朵都起茧子了。

    ” 我捏着倡议书的手指微微发紧，纸边被攥出了褶皱。

    这些质疑像针一样扎在心上，比那天在土崖边晒的日头还要灼人。

    我深吸一口气，尽量让声音听起来平稳：“各位叔伯婶子，这次不一样。

    修路资金我已经去县里跑了初步意向，交通局答应给一部分补助，剩下的缺口咱们村集体出一点，村民自愿捐一点，我再去省里争取大学生村官创业基金……” “钱钱钱，就知道钱。

    ”王德山突然打断我，拐杖往地上重重一磕，“你知道修三公里路要多少石头多少水泥？知道请一台压路机一天多少钱？前几年乡干部来考察，拍着胸脯说要拨款，结果饭吃了酒喝了，拍屁股走了，给咱留下句‘等候通知’，这一等就是五年！” 人群里有人低低地笑起来，笑声里裹着无奈。

    我看见王书记站在窑洞门口搓着手，脸膛涨得通红，却插不上话。

    他昨天就跟我说过，村里这些老人被“空头支票”伤透了心，要我做好心理准备，可