“咚咚咚！咚咚咚！” 不是闹钟，是比闹钟更催命的声音——楼上的邻居正在用某种富有激情的节奏进行清晨的“施工”，听起来像是在用榔头亲密接触地板。

     林小满猛地从乱七八糟的梦境中惊醒，心脏怦怦直跳。

    他茫然地睁眼，花了三秒钟确认自己还活着，并且躺在那个月租一千八的顶楼单间里。

    窗外的天光透过老旧窗帘的缝隙，吝啬地投下一线灰白。

     “操……”他低骂一声，把脑袋埋进带着点霉味的枕头里。

    昨晚的冷饭团似乎在胃里留下了些许不适，而楼上持续的噪音更是让他太阳穴突突直跳。

    这就是沪漂社畜的清晨交响乐：楼上装修（或者只是单纯的大力走动），隔壁小孩的哭闹，以及窗外早点摊隐隐传来的吆喝。

     他挣扎着坐起身，感觉身体像是一台生了锈且零件不全的机器。

    摸过床头的手机，屏幕上显示：6：45。

    距离他必须出门赶地铁的时间，还有不到一小时。

     认命地爬下床，趿拉着拖鞋走向房间角落那个用布帘隔开的简易洗漱区。

    拧开水龙头，水管发出一阵沉闷的呜咽，然后才吐出断断续续、带着铁锈味的冷水。

    他用冷水用力抹了把脸，试图驱散盘踞在脑海里的瞌睡虫，抬头看向镜子——里面的人依旧脸色蜡黄，眼下的乌青经过一夜的“滋养”似乎更加浓郁了。

     新的一天，新的绝望。

    他在心里对自己说。

     习惯性地伸手去拿放在洗手台边的眼镜，却摸了个空。

    他愣了一下，低头寻找，发现眼镜掉在了洗手台和墙壁的缝隙里。

    他弯腰捡起，镜片上沾了点水渍和灰尘。

    他随手用衣角擦了擦，戴上。

     世界……依旧有点模糊。

     他近视度数不高，左眼175，右眼200，平时不戴眼镜也能凑合，但看远处或者细小文字时会有点吃力。

    这副眼镜还是大学时配的，镜腿有点松，镜片上也多了几道细小的划痕。

    他一直想着去换一副，但总是被各种事情耽搁，或者说，是被钱包的干瘪程度耽搁。

     “算了，能看清路就行。

    ”他嘟囔着，开始刷牙。

     出门前，他照例检查了一下昨晚漏雨的墙角。

    那块深色的、地图形状的水渍似乎又扩大了一圈，边缘还带着点湿意。

    他叹了口气，心里盘算着房东太太要是真涨租，自己是不是该考虑换个更远、更破的地方了。

     早高峰的地铁一如既往地诠释着什么叫“人类的极限压缩”。

    林小满几乎是脚不沾地被身后的人潮裹挟着推进了车厢，脸紧紧贴在冰冷的车门玻璃上，扭曲成一个滑稽的形状。

    鼻尖充斥着各种味道：包子味、香水味、汗味，还有不知谁早餐吃了韭菜盒子的浓郁气息。

    他感觉自己像沙丁鱼罐头里的一条，连呼吸都需要精确计算肺活量。

     好不容易挣扎到站，随着人潮涌出地铁口，他感觉自己重获新生，虽然发型已经彻底报废，衬衫也皱得像咸菜干。

     赶到公司，打完卡，屁股刚沾到工位椅子，主管王明就端着茶杯踱了过来。

    王明三十五六岁，梳着一丝不苟、苍蝇站上去都打滑的油头，穿着紧身的白衬衫，勒出微微发福的肚腩。

     “小林，来得正好。

    ”王明用杯盖拂着茶叶沫，语气不咸不淡，“昨天那版方案，甲方早上反馈了。

    ” 林小满心里一紧，挤出一个职业假笑：“王主管，甲方怎么说？