地将暖水瓶放回墙角时，王守礼又开口了，依旧没有抬头：“李腾，桌上有几份县里刚发下来的通知，你去看看，然后用复写纸和钢笔，照着格式，誊写十份。

    字要工整，不能有涂改。

    写完交给小张，他知道怎么分发。

    ”李腾走到王守礼指的那张堆放公文的桌子前，拿起那几份油印的通知。

    是关于夏季防汛工作和计划生育宣传月的例行文件。

    他注意到旁边放着一摞劣质的黄色草稿纸，一盒蓝色的复写纸，还有几支蘸水笔和一瓶英雄牌蓝黑墨水。

    誊写……用复写纸一次最多能印出三四份清晰的文件，要十份，就意味着同样的内容至少要写三遍，还不能有任何错误。

    这对于用惯了方便书写的圆珠笔、只在考试时才极度谨慎的李腾来说，无疑是一项枯燥且压力巨大的任务。

    他拉过一张凳子，在公文桌旁坐下，铺开纸张，小心翼翼地夹好复写纸，拿起蘸水笔。

    笔尖接触粗糙的纸面，发出沙沙的声响。

    他必须控制好蘸墨的量，多了会洇成墨团，少了字迹会断续不清。

    而且用力要均匀，否则后面的几份就会模糊难辨。

    “那个‘汛’字，注意写法，不要写错了。

    ”王守礼的声音冷不丁地传来，吓了李腾一跳。

    他赶紧检查自己刚刚写下的字。

    “还有，抬头‘青林镇人民政府文件’这几个字，要用宋体，显得庄重。

    ”王守礼补充了一句，目光依然没有离开他手中的文件。

    李腾感到后背开始冒汗。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 他从未如此深刻地感受到，写字的背后，竟然有这么多看不见的规矩和压力。

    这不仅仅是文字抄录，更像是一种仪式，一种对某种既定秩序和权威的遵从练习。

    他屏息凝神，一笔一划，如同小学生描红一般，开始了他的第一次“文书”工作。

    办公室里异常安静，只有王守礼偶尔翻动文件的窸窣声、张小斌整理资料的碰撞声，以及李腾笔下那小心翼翼的沙沙声。

    时间在笔尖缓慢流淌。

    写到第二遍时，他的手腕已经开始发酸。

    一个不小心，笔尖在纸上顿了一下，留下一个稍大的墨点。

    他心里一紧，抬头看了一眼王守礼，见对方并未注意，才悄悄松了口气，但内心的挫败感又增添了一分。

    这点小瑕疵，在这份要求“不能有涂改”的文件上，显得格外刺眼。

    “怎么？出错了？”张小斌不知何时走了过来，探头看了一眼，“没事，刚开始都这样。

    王主任要求严，慢慢就习惯了。

    你看我这里，”他指了指自己桌上那些表格，“数据对不上，村长联系不上，这才叫头疼。

    ”张小斌的抱怨，带着一种同病相怜的意味，让李腾紧绷的神经稍微放松了一些。

    他低声问：“张干事，这些通知，都要这样手抄吗？没有……打字机？”“打字机？”张小斌像是听到了什么好笑的事情，“咱们整个镇政府，就一台老掉牙的‘飞鸽’牌打字机，在机要室，宝贝得很，等它打出来，黄花菜都凉了。

    大部分文件，都得靠咱们这双手。

    ”他拍了拍李腾的肩膀，“革命工作，一双手足矣。

    ”李腾默然。

    他想起大学时，系里已经有了一台电脑，虽然罕见，但总归是见识过了现代化的办公设备。

    而这里，仿佛还停留在半个世纪以前。

     快到中午时，李腾终于誊写完了十份通知，检查无误后，交给了张小斌。

    张小斌粗略翻了翻，点点头：“还行，字不错，比我的狗爬体强多了。

    下午我跑一趟，送到各办公室和主要镇直单位。

    ”李腾揉了揉发酸的手腕，看着张小斌将那些通知叠好，心里没有任何完成任务的喜悦，只有一种深深的疲惫和虚无感。

    中午吃饭的钟声敲响了。

    是挂在院子里一棵老榆树上的半截铁轨，被炊事员用铁棍敲响，声音沉闷而悠长。

    “走，吃饭去。

    ”张小斌招呼道。