自行车在坑洼不平的黄土路上颠簸前行，每一次剧烈的抖动都仿佛要将李腾的骨架摇散。

    午后的日头毫无遮拦地倾泻下来，汗水很快浸湿了他后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。

    路边稻田里蒸腾起的水汽混合着尘土的气息，扑面而来，让他有些呼吸不畅。

    这短短几里路的骑行，比他在大学操场跑三千米还要累人。

     他一边费力地蹬着脚踏板，一边回想着电话里王富贵那不耐烦的嗓门和匆匆挂断的忙音。

    心中不免有些打鼓，这位素未谋面的村长，会以什么样的态度对待他这个“嘴上没毛”的乡镇小干事？ 石鼓村并不远，约莫二十分钟后，一片依着缓坡而建的村落出现在眼前。

    村口立着一块饱经风霜的巨石，形似一面鼓，想来村名便由此而来。

    村子比李腾想象的要大，灰黑色的瓦房高低错落，层层叠叠，许多房屋的土坯墙面上裂开了蛛网般的细缝。

    几条狭窄的村巷如同毛细血管，在屋舍间蜿蜒穿梭，路面是纯粹的泥土，散落着鸡鸭的粪便和柴草。

    空气中弥漫着牲畜圈栏特有的骚臭味、柴火烟气和某种食物发酵的酸味，构成了一幅原始而真实的乡村图景。

     几个光着屁股的孩童在巷口追逐嬉闹，看到推着自行车的李腾，都停下脚步，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇又警惕地打量着他。

    几个坐在自家门槛上抽旱烟的老人，也投来浑浊而审视的目光。

    李腾感到自己像个闯入者，与这里的一切都格格不入。

    他深吸一口气，推着车，沿着最宽的一条村巷往里走，寻找着村委会的所在。

     问了一个正扛着锄头回家的汉子，对方用浓重的口音指了个方向。

    七拐八绕之后，他在村子中央一个稍微开阔的土坪边，看到了一栋比普通民居稍大、同样破旧的瓦房。

    门上挂着一块歪斜的木牌，用红漆写着“石鼓村村民委员会”，字迹已经斑驳。

     房门虚掩着。

    李腾停好自行车，整理了一下被汗水浸透、沾满尘土的衬衫，尽量让自己显得体面一些，然后抬手敲了敲门。

     “哪个？进来！”里面传来一个粗犷而熟悉的声音，正是电话里的王富贵。

     李腾推门而入。

    房间里的光线有些昏暗，地面是坑洼的泥土地。

    靠墙放着几张长条板凳，一张破旧的八仙桌摆在中间，上面散乱地放着几个印有“化肥”字样的搪瓷缸，烟灰缸里堆满了烟蒂。

    一个皮肤黝黑、身材敦实、约莫五十岁上下的中年汉子，正赤着膊，坐在桌旁的一张条凳上，手里拿着一把大蒲扇用力地扇着风。

    他胸前、胳膊上的肌肉结实，看得出是常年劳作的体魄，脸上刻着深深的皱纹，眉头习惯性地锁着，透着一股庄稼人的倔强和疲惫。

    想必这就是村长王富贵了。

     旁边还坐着一位戴着旧草帽、穿着汗衫的老者，正在慢条斯理地卷着旱烟。

     王富贵看到走进来的李腾，愣了一下，显然没认出是谁。

    他眯起眼睛，打量着李腾那身与周遭环境极不协调的、虽然皱巴巴但质地不同的衬衫和裤子，以及那张还带着学生气的、汗涔涔的脸。

     “你是……？”王富贵疑惑地开口，嗓门依旧很大。

     “王村长，您好。

    ”李腾连忙上前一步，脸上挤出尽可能谦逊的笑容，“我是镇党政办新来的小李，李腾。

    上午跟您通过电话，关于县里卫生检查的事。

    ” “哦——是你啊！”王富贵恍然大悟，脸上的表情却并没有变得热情，反而