从石鼓村推着那辆嘎吱作响的自行车回到镇政府大院时，夕阳已将西边的天空烧成了一片绚烂的橘红。

    李腾浑身上下都像是被抽干了力气，汗水混合着尘土，在脸上干涸，留下紧绷绷的感觉。

    白衬衫彻底失去了挺括，皱巴巴地贴在身上，后背和前襟浸透了大片的汗渍，颜色深一块浅一块。

    裤腿上溅满了泥点，皮鞋也蒙上了厚厚的一层黄尘，狼狈不堪。

    他将自行车放回车棚，拖着灌了铅似的双腿走进党政办公室。

     王守礼主任还在，正就着窗外最后的天光审阅一份文件。

    听到动静，他抬起头，目光在李腾身上扫过，那平静无波的眼神里，似乎闪过一丝极难察觉的了然。

    “回来了？”王守礼的声音依旧平淡。

    “嗯，主任。

    ”李腾的声音有些沙哑，“石鼓村那边，王村长已经答应组织人，先清理村口和主路两边的卫生了。

    ”“嗯。

    ”王守礼应了一声，并未追问细节，只是补充道，“遇到困难了？”李腾苦笑了一下，点了点头，简单说了说王富贵抱怨的路况、人畜混居以及劳动力紧张的问题。

    王守礼听完，并无意外之色，只是淡淡道：“基层就是这样。

    能动起来，就算不错了。

    去洗洗吧，一身汗。

    ”没有表扬，也没有批评，仿佛这一切都在他的预料之中。

    但这种平淡，反而让李腾感到一种奇异的踏实。

    他意识到，在基层，完成一项艰难任务后的常态，或许并非鲜花掌声，而是这样一种默认为“分内之事”的平静。

     他回到宿舍，从井里提一桶冰冷的井水，从头到脚擦洗了一遍，换上一身干净的半旧衣服。

    冰凉的水刺激着皮肤，带走了一些疲惫，但石鼓村那破败的景象、王富贵那张写满无奈和倔强的脸，以及空气中那股复杂的味道，却如同烙印，深深地刻在了他的脑海里。

    他第一次如此真切地触摸到了“农村”这两个字背后沉甸甸的分量，那不仅仅是田园牧歌的诗意，更是生存的艰辛和发展的滞重。

     晚饭时间，食堂里依旧喧闹。

    钱卫东副镇长那桌人声鼎沸，似乎在讨论着什么项目。

    看到李腾进来，钱卫东的目光在他身上停留了一瞬，那眼神依旧带着上次报销风波后残留的冷淡，但也多了一丝难以言喻的审视，仿佛在评估这个新来的大学生到底有几斤几两。

    李腾低下头，默默打了饭，找了个远离中心的角落坐下。

    他不再像初来时那样，因为别人的目光而过分局促，石鼓村的经历，似乎让他粗糙了一些，也沉稳了一些。

    匆匆吃完晚饭，离天黑还有一段时间。

    山镇夏日的傍晚，暑热稍退，微风带来一丝凉意。

    李腾不想立刻回到那间闷热而孤寂的宿舍，便信步走出镇政府大院，沿着主街漫无目的地溜达。

     青林镇的街道在傍晚时分显得稍微热闹了一些。

    下地干活的农人扛着农具归来，炊烟从各家各户的屋顶袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香味。

    孩子们在街上追逐打闹