校庆日灼热的阳光，像熔化的金液倾泻而下，蒸腾起操场沥青地面微微扭曲的热浪。

     空气在头顶嗡嗡震颤，仿佛被点燃的油膜，每一次呼吸都带着灼喉的干燥。

     当数百名学生修复课桌椅的延时摄影最终定格在“我们修的不是桌子，是自己的未来”那一行字上时，整个世界都安静了。

     那是一种震撼到失声的寂静——连蝉鸣都骤然止息，风也凝滞在旗杆顶端未落的校旗褶皱里。

     一秒，两秒…… “哗——” 掌声如同决堤的洪水，从人群的四面八方猛然涌来，瞬间淹没了整个操场。

     那不是礼节性的鼓掌，而是发自肺腑的共鸣，是压抑已久的情绪找到了宣泄的出口。

     无数校友站起身，眼眶泛红。

     有人颤抖着手摘下眼镜擦拭，有人攥紧了身边人的手臂。

     他们仿佛看到了自己逝去的青春：那间漏雨的车间、那台吱呀作响的车床、那件洗得发白却依然挺括的工装。

     他们听见了三十年前铁锤敲击铆钉的清脆回响，闻到了机油与焊花混杂的金属腥气。

     “说得好！这才是我们一中的精神！” “这群孩子，了不起！” 周国栋的脸已经彻底扭曲，从铁青变成了酱紫。

     他指甲深深掐进掌心，嘴里泛起苦涩的铁锈味。

     他预想中的闹剧，竟演变成了一场振奋人心的英雄史诗，而他，就是那个跳梁小丑。

     怒火烧穿了他的理智，他嘶吼着：“保安！保安呢！给我把电断了！谁允许他们私接发电机进学校的？这是安全隐患！” 几个保安面面相觑，迟疑着冲向展台。

     然而，发电机被几个身材壮硕的工坊工人围在中间，像一头忠诚的野兽，发出持续而有力的轰鸣，排气管微微震颤，烫得连靠近的人都能感到裤管被热浪舔舐。

     投影画面在幕布上稳稳跳动，光影映在每一张年轻而坚毅的脸上。

     周国栋气急败坏，亲自带人就要上前强拆设备。

     就在这时，一个苍老却无比坚定的身影挡在了他的面前。

     是董文澜老师。

     她拄着拐杖，瘦削的身体在周国栋高大的身影前显得如此单薄，但她的眼神却像淬了火的钢，锐利得让他不敢直视。

     拐杖触地时发出“咚”的一声闷响，像是敲在所有人的心跳间隙。

     “周国栋，”董老师的声音不大，却清晰地穿透了嘈杂的人声，“你还记得吗？三十年前，在红星机械厂，你我同在一个车间。

    评先进的时候，你铆钉打得不如我，就四处跟人说我投机取巧，晚上偷偷加班是为了表现给领导看。

    ” 周国栋脸色一白，喉结上下滚动：“董老师，陈年旧事，提它做什么？” “做什么？”董文澜的拐杖再次重重顿地，她的声音陡然拔高，带着哭腔，“因为你今天做的事，和三十年前一模一样！我们那一代人，有技术的被没技术的骂，肯干活的被不干活的排挤，最后被时代的大浪甩下，成了下岗工人！我们认了，那是命！可现在，这群孩子想凭自己的双手站起来，不靠天不靠地，就想闯出一条活路，你为什么还要用我们当年的老法子来对付他们？你也要让他们，重走我们那条被活活压垮的老路吗？！” 最后一句，几乎是泣血的控诉。

     她的声音颤抖着撕裂夜空，像一把生锈的锯子来回拉扯在场每个人的记忆深处。

     全场再次静了下来，所有人的目光都聚焦在这位老教师身上。

     她的话像一把锥子，狠狠扎进了在场许多中年校友的心里。

     他们之中，有多少人曾是国企的骄傲，又有多少人经历了那场下岗的阵痛？ 有人低头看着自己磨破的西装袖口，有人默默握紧了拳头，