大巴车的颠簸声里，林宵的太阳穴突突直跳。

    他靠在车窗上，看着窗外掠过的荒坡野岭，眼皮越来越沉。

     叮——手机在裤兜里震动，是阿牛发来的消息：村头老槐树倒了，砸了半间牛棚。

     林宵揉了揉眼睛，手指在屏幕上划拉回复：知道了，等我回去。

     放下手机时，他瞥见玻璃上自己的倒影。

    二十二岁的脸，眼尾还带着未褪的学生气，可此刻眼底却蒙着层说不出的疲惫。

     后生仔，又看手机呢？前排的老太太突然转过脸，浑浊的眼珠在昏暗的光线下泛着青。

     林宵被吓了一跳，下意识往后缩了缩：没...就看个消息。

     老太太咧嘴笑了笑，露出几颗发黄的牙：你爷爷活着那会儿，也爱摆弄那铁盒子。

     林宵心里一下。

     啥铁盒子？他脱口而出。

     老太太没接话，反而哼起小调：竹篾青，草药香，老槐树下埋月光... 车厢里响起零星的笑声，可林宵却听出了几分诡异。

    他摸了摸兜里的钥匙串——那串爷爷生前用的铜钥匙，此刻正贴着他大腿发烫。

     记忆突然被扯回十岁那年。

     梅雨季的傍晚，雨丝像牛毛似的黏在青瓦上。

    林宵蹲在堂屋门槛上，看爷爷蹲在八仙桌前编竹篮。

     爷爷的手很巧，竹篾在他手里翻飞，不一会儿就编出个圆滚滚的篮身。

    可林宵不敢靠近，因为爷爷身上总带着股怪味——不是竹子的清香，也不是草药的苦，倒像是...烧糊的香烛。

     小宵，过来。

    爷爷突然开口，声音像砂纸擦过竹片。

     林宵缩了缩脖子，磨蹭着挪过去。

    爷爷抬手指了指桌角的竹篾堆：挑根最直的，给我递过来。

     他伸手去够，指尖刚碰到竹篾，就被爷爷狠狠拍开。

     手凉成冰坨子，拿不住东西。

    爷爷嘟囔着，自己抓起根竹篾，跟你爹一个德行，手不能提肩不能扛。

     林宵抿着嘴不说话。

    他爹在他三岁时就没了，爷爷从没提过爹的事，只说他死在外面。