去灶房把艾草罐端来。

    爷爷有命令。

     林宵踮着脚往灶房跑，艾草的苦香混着灶膛的烟火气扑面而来。

    他端着陶罐回来时，看见爷爷正用竹篾编个小盒子，盒盖上刻着歪歪扭扭的字。

     这是给你的。

    爷爷把盒子塞到他手里，等你十六岁，打开看看。

     林宵摸着盒盖上的刻痕，突然问：爷爷，你为啥总烧香烛？ 爷爷的手顿了顿，竹篾在指尖绞成一团：驱邪。

     林宵歪头，村里王奶奶说，后山有不干净东西。

     爷爷的脸色突然沉下来，竹篾地断成两截：小孩子家，少听那些胡话。

     那天晚上，林宵在阁楼翻出个旧木箱。

    箱底压着张泛黄的照片，照片里是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。

    照片背面用铅笔写着阿芸1982——那是爷爷年轻时的字迹。

     他正盯着照片发愣，楼下传来爷爷的咳嗽声。

    林宵赶紧把箱子塞回床底，跑下楼时，看见爷爷正对着香案烧黄纸，火苗舔着纸边，映得他的脸忽明忽暗。

     爷爷，你在烧啥？林宵问。

     爷爷没回头：给你爹烧的。

     我爹？林宵凑过去，看见黄纸上歪歪扭扭写着林建国收。

     爷爷突然剧烈咳嗽起来，烟灰落在供桌上，把林氏先祖之位的牌位熏得乌黑。

    林宵想帮忙拍灰，却被爷爷一把推开：滚回屋去！ 后生仔？后生仔！ 林宵猛地惊醒，发现自己正攥着手机，指节发白。

    前排的老太太正关切地看着他：咋了？做噩梦了？ 没...没事。

    林宵抹了把脸，冷汗浸透了后背。

     老太太压低声音：我跟你说个事啊，这村里邪乎得很。

    你爷爷走的那晚，我听见后山有吹唢呐的声儿。

     唢呐？林宵皱眉。

     可不是嘛，老太太凑近了些，像送亲的曲儿，可那调子...哎哟喂，听得人头皮发麻。

     车厢里突然安静下来。

    司机从后视镜瞥了眼，骂了句老糊涂，踩下油门。

     林宵望着窗外飞掠的荒坡，喉咙发紧