林晓棠上前一步：“这次不一样。

    我们不占你地，也不让你出钱。

    你要是愿意，将来游客来了，讲讲老井的故事，还能挂过‘口述历央户’的牌子。

    ” “讲故事？”李老汉瞪眼，“我讲了一辈子，谁听？” 门“呯”地关上，震得门框簌簌落灰。

     陈默没动，站了两秒，抬手把门缝里飘出的一张纸片捡了起来。

    泛黄的纸上印着“劳动模范”四个字，落款是1983年，名字被折角遮住，但边角露出一个“山”字。

     他小心叠好，放进笔记本夹层。

     第二户刘家更难。

     女人抱着孩子站在门口，丈夫躲进屋内，只露半边脸，听说是“搞旅游”，女人立刻摇头：“上次王会计的事还没清呢，你们又来画饼？我男人被欠了三年补贴，现在连娃娃的奶粉钱都紧。

    ” 林晓棠从包里掏出一张照片，递过去：“你看，这是我和陈默布置的老井。

    我们不是要钱，是想让外人知道，咱们村有东西值得看。

    ” 女人接过照片，低头看了会儿，忽然冷笑：“好看？好看能当饭吃？他们城里人，拍拍走了，我们还得在这里过日子。

    ” 门关上时，孩子哭了一声，很快被捂住。

     陈默站在院外，手指捏着笔记本边缘，指节发白。

    他没说话，转身就走。

     “怎么了？” “没事，扭了一下。

    ”她扶着墙站稳，咬着唇，“咱们……还去吗？” 陈默看着她，又望向西坡那间孤零零的老屋。

    屋顶的瓦片缺了一角，月光从那里漏下来，照在门前的石阶上。

     “去。

    ” 张大山的屋比想象中还破。

    土墙裂了缝，门板歪斜，院子里堆着的几捆干柴和一只锈铁锅。

    陈默敲门时，里面没动静。

     他推了推门，吱呀一声，开了。

     老人坐在床前，手里捏着烟斗，没抬头。

     “你们走吧。

    ”他声音像是从地底传来，“年轻人，嘴上说得再好，最后都一样。

    ” 陈默没走。

    他搬了条矮凳，在老人对面坐下。

    林晓棠站在门口，没进来。

     灶堂里还有点余烬，映得两人脸忽明忽暗。

     “张叔。

    ”陈默终于开口，“我爹修桥那年，你在工地上干过吧？” 老人抬眼，浑浊的瞳孔动了动。

     “他病重时，还翻你当年画的桥基图。

    榫卯三根横梁，承重千斤。

    ”陈默从本子里抽出那张草图，轻轻放在壮台上，“他说，你是村里最懂老手艺的人。

    ” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 老