陈默盯着手机屏幕上的短信，指尖在“咱们村口见”几个字上停了几秒，随即熄了屏。

    油灯的光晕在墙上晃动，映出他半分轮廓，另一侧隐在暗里。

    林晓棠刚才走时留下的陶罐还摆在桌角，野花的茎秆斜插在水中，一滴露水从叶尖滑落，砸进罐底，漾开一圈微不可察的波纹。

     他没动。

     风从门缝钻进来，掀了掀摊开的笔记本。

    那页上画着采风路线，字迹工整，连光影时间都标得清清楚楚。

    可他知道，这张图再精细，也坻不过村民一句“又是城里人来作秀”。

     他合上本子，起身走到灶台边，倒了杯凉茶一饮而尽。

    喉咙里泛起涩意，像吞了把晒干的草。

     林晓棠推门进来时，他正铅笔在一张草图上划拉名单。

    他换了身粗布衣裳，马尾辫重新轧过，发卡上的野皱菊沾了点泥。

     “你真打算今晚就去？”她站在桌边，声音压得很低。

     陈默点头，笔尖没停。

    “等不了了，他们过段时间就到，可要是连咱们村的人都不信咱们在干啥，拍出来的照片再好看，也不过是张皮。

    ” 林晓棠没说话，弯腰从帆布包里抽出一张泛黄的村户分布图，铺在桌上。

    他用红笔圈了三户人家——东头李家，中段刘家，西坡张大山家。

     “老人最记旧事，中年怕担风险，年轻人嫌没前途。

    ”她指尖点着图，“咱们得分着说。

    ” 陈默抬眼，看着她。

    灯光下，她眼底有层薄红，像是熬夜留下的印子。

    他忽然想起昨夜她把种子夹进笔记本的样子，轻得像怕惊扰了什么。

     “你写点啥？”他问。

     林晓棠从白大褂口袋里掏出钢笔，在清单背面写下一行字：“信任不是说服，是看见，”写完，她吹吹墨迹，把纸轻轻推过去。

     陈默没读第二遍。

    他折好纸，塞进工装裤口袋，起身抓起外套。

     夜色已浓，村道上不见人影。

    两人并肩走着，脚步踩在碎石上，发出细碎的响。

    远处几户人家还亮着灯，窗纸映出人影晃动，锅碗声隐约可闻。

     第一户是东头李家。

     陈默敲了三下门，里面传来咳嗽声，接着是拖鞋蹭地的动静。

    门开了一条缝，李老汉眯着眼，手里攥着根柴棍。

     “你们来干啥？”声音沙哑。

     “李叔，我们想跟你聊聊村里的事。

    ”陈默往前半步，袖口的泥土蹭在门框上，“想把老井，老桥这些地方拾掇出来，做点乡村旅游。

    ” “旅游？”老人冷笑一声，“前年镇上来人说搞生态园，圈了地，最后地荒了，人跑了。

    你现在又来。

    ”