山那一句“信你一次”，不只是信任，更是赌注。

    而有人，已经开始收筹码。

     他沉默地收起烧焦的纸片，转身要走。

     “陈默。

    ”王德发叫住他，没抬头，“有些事，不是对错能解决的。

    村里人怕的不是穷，是惹祸。

    你爹修桥那年，大家敢出力，是因为知道，塌了有人扛。

    现在……没人敢扛了。

    ” 陈默没应，推门走了出去。

     阳光已经漫过村委的矮墙，照在门口的水泥地上。

    他站在那儿，袖口沾着灰，指甲缝里还嵌着烧纸的碎屑。

    远处传来几声鸡鸣，风吹过田埂，稻穗轻轻晃动。

     他不知道站了多久。

     直到一阵脚步声由远及近，林晓棠从坡道上走来，白大褂兜着晨风，发卡上的野雏菊花瓣边缘微微卷起，像是被露水泡过又晒干。

    她手里端着个粗瓷杯，热气袅袅。

     “我听说刘家的事了。

    ”她把杯子递过来，“喝点吧，刚泡的。

    ” 陈默接过，没喝。

    茶面映着天光，晃动着细小的波纹。

     “你还打算继续查？”她问。

     他点头。

    “不查清，以后谁敢信咱们。

    ” 林晓棠没反驳，只轻轻叹了口气。

    “可现在，咱们村缺的不是真相，是希望。

    ”她声音很轻，却像钉子一样轧进空气里。

    李大山愿意交照片，李老汉留下奖状，刘家哪怕是退缩，也说明他们心里还有火苗。

    可这火苗，不是靠账本烧得起来的。

    ” 陈默抬眼。

    “如果乡村旅游能让一个人挣到钱，十个人看到好处，一百个人愿意跟进来——那时候，谁还敢动账本？谁还敢上门威胁？人心变了，权力才变。

    ”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲笔记本的封面，“现在逼得太紧，只会把刚冒出头的新任压回去。

    咱们得先让人看见活路，而不是只看见旧账。

    ” 陈默低头看着茶面，那道映在水中的光纹晃了晃，裂成两半。

     他知道她说得对。

    可他也知道，那半张烧焦的纸背后，是三年没拿到补贴的刘家男人，是被欠款拖垮的娃娃钱奶粉，是李老汉藏在门后那张被折角的奖状——那些不是数字，是人。

     “可要是不查，他们就赢了。

    ”他声音低哑。

     “不是不查。

    ”林晓棠伸手，将笔记本轻轻翻开，指尖落在“账本调查”那一页，“是先放一放。

    等咱们有了底气，再翻出来，一锤定音。

    ” 陈默没说话。

    风从田里吹来，带着泥土和稻叶的气息。

    他想起昨夜背林晓棠下坡时，她伏在肩头，呼吸轻得像一片叶。

    那时，他胸口那粒种子已经裂开