天刚亮，陈默就坐在了院中那张石桌前。

    油灯早已熄了，晨光斜斜地切过屋檐，落在他摊开的笔记本上。

    昨夜带回的几张老照片整齐夹在纸页间，张大山递出的修桥合影摆在最上面，父亲年轻的脸在泛黄的相纸上微微笑着。

    他指尖轻轻抚过“劳动模范”奖状的折痕，又翻到记有刘家地扯的那页，笔迹还带着昨夜的力度。

     他合上本子，起身时工装裤口袋里的钢笔硌了一下腿。

    昨夜的路走得太久，鞋底沾着湿泥，踩在青石板上发出闷响。

    他没回头，径直朝村口方向走去。

     刘家院门紧闭，门环上落了一层薄灰。

    陈默抬手敲了三下，无人应答。

    隔壁王婆抱着柴禾从屋里探出头，见是他，声音压得极低：“昨儿半夜，有人骑摩托来的，黑着脸，站院门口说了好一会儿。

    今早刘家男人添没亮就走了，说是去镇上找活。

    ” 陈默没说话，只点了点头，目光扫过院角。

    半片焦黑的纸屑卡在墙缝里，像是从灶堂飞出来的。

    他蹲下身，用指甲小心抠出，摊在掌心——残边印着“2019年”和“付款凭证”几个字，墨迹被火燎得蜷曲发黑。

     他将纸片夹进笔记本，转身往村委走。

     会计室的门虚掩着，王德发正背对着门口，往铁皮柜里塞一叠文件。

    听见脚步声，他猛地回头，见是陈默，手顿了顿，又缓缓合上柜门。

     “陈默啊。

    ”他声音比往常低，像是从喉咙深处挤出来的，“这么早？” 陈默没寒暄，直接从本子里抽出那张烧焦的纸，放在桌上。

    “刘家昨夜被人威胁，证据开始销毁。

    你这儿，账本底层还在吗？” 王德发盯着那纸片看了许久，手指无意识地摩挲着抽屉边角。

    抽屉缝里，露出一截泛黄的纸角，上面印着“土地承包合同”几个字，年份模糊，但依稀能辨出“1983”。

     他没碰那纸，也没碰账本。

    只是慢慢走到桌前，将算盘推到一边，水珠静止不动。

     “底册……被借走了。

    ”他终于开口，声音干涩，“说是镇上要‘归档审查’，可我知道，那不是审查，是动手脚。

    他们不会让咱们翻出来。

    ” “谁。

    ”陈默问。

     王德发摇头。

    “我不能说。

    再查下去，不光是账没了，人也得出事。

    前年李会计查合作社的事，最后摔断了腿，说是自己滑的——可那天晚上，他屋里翻得跟遭了贼一样。

    ” 陈默盯着那静止的算盘，珠子停在“三六一十八”的位置，像是被什么力量硬生生掐断了运算。

    他忽然明白，昨夜张大