清晨的泪水还未散尽，田埂上的湿气凝在草叶尖，一滴一滴坠入泥土。
陈默蹲在缓坡边缘，工装裤的膝盖处早已被湿泥浸透，他没在意，只将笔记本摊在膝头，铅笔在纸上轻轻勾画。
昨夜夹进去的那粒种子还在，芽尖微微翘起，像一根倔强的小钩子，顶着纸页的纤维。
他没去碰它，只是翻开新的一页，笔尖落下去，画出一道弧线——那是民宿的轮廓。
林晓棠从田垄另一头走来，马尾辫随着步伐轻轻晃动，野雏菊发卡沾了露水，花瓣边缘泛着微光。
她没说话，蹲在他身旁，手指在泥地上划了几道，又用树枝量了量坡度。
“这儿地势好，排水好。
”她声音不高，却清晰，“如果做错层，能省不少土方工程。
东侧靠林子，安静，适合做客房；西侧开个小院，种点时令菜，游客能自己摘。
”
陈默盯着草图，铅笔在西侧停顿了一下。
“车能开进来吗？主路太窄，万一有人带行李……”
“咱们不搞大酒店。
”林晓棠低头想了想，从白大褂口袋里掏出一粒种子，轻轻按进土里，“来这儿的人，图的不是方便。
是安静，是能听见鸡叫，能看见炊烟。
要是连这点土味都铲平了，还叫什么乡村。
”
陈默没反驳，只是把铅笔转了个方向，在图纸上加了几道虚线。
“那就在主道尽头设个接驳点，村民用三轮车接送。
也算是给村里人找点活。
”
林晓棠笑了，小虎牙露出一点。
“你这是变相发工资。
”
“咱们村得有人先挣到钱。
”陈默低头，笔尖在纸上移动，“不然，没人敢跟，”
两人沉默了一会儿，只有风掠过稻田的沙沙声。
林晓棠忽然伸手，用指尖在草图边缘写下一行小字：“老井十文物=文化节点？”写完，她摘下发卡，别在纸角，像是固定一张随时会被风吹走的承诺。
陈默看着那行字，眉头微动。
“你是说，把老井做成打卡点？可它位置偏，连路都不好走。
”
“偏才安静。
”林晓棠指着远处那口被荒草半掩的老井，“你想想，城里人走惯了柏油路，突然踩上石板，听见水桶摇辘轳伪声音，会不会觉得新鲜？要是再配上一段村史，几件老物件——比如你爹修桥时的凿子——是不是更有味道？”
陈默没立刻回应。
他想起工具箱里那套榫卯模型，想起王德发抽屉里露出的1983年合同。
那些东西，不只是旧物，是时间的刻度。
“可以。
”他终于点头，“但得有人管。
不能乱摆，也不能收钱就放人进。
”
“那就成立文化小组。
”林晓棠从口袋里又掏出一粒种子，放在掌心，“我来整理资料，你负责协调。
咱们先做个展牌，手写的也行。
”
陈默看着她掌心的