陈默把手机放回口袋，指尖碰到那张烧焦的纸片边缘，他没在看它，只是把笔记本夹紧，和林晓棠并肩朝村口走。

    赵铁柱说三天后带人回来，可施工还没开始，账就已压上心头。

    水泥、钢筋、瓦片，哪样都不便宜，而赵铁柱那句“账得走明”，像根钉子，把所有模糊腾挪的退路都封死了。

     他们先去县农业银行。

    大厅冷清，墙上挂着利率表，数字一成不变。

    陈默递上身份证和项目草图，信贷员翻了两页，摇头：“没抵押物，批不了。

    ” “我们有规划，有设计，也有施工团队。

    ”陈默声音平稳，“民宿建成后预计年接待游客三千人次，保守估算营收六十万。

    ” 信贷员抬头看了他一眼：“你上一次收入证明呢？” “我在城里辞职了。

    ” “那你的还款能力呢？” “靠项目收益。

    ” 对方合上材料：“我们不贷未来，只贷现在能压的东西。

    ” 林晓棠接个话：“如果是村里集体担保呢？” “集体？”。

    信贷员笑了，“你们村账上有没有十万我都不知道，拿什么担保？” 她还想再说，陈默轻轻按了下她手腕。

    两人起身离开，身后传来翻动文件的声音，像是某种无声的关门。

     台阶下，陈默停下。

    他打开笔记本，那张烧焦的凭证从夹层滑出半寸，他用拇指担推回去，动作很轻，却有一小片碳化纸屑脱落，飘进台阶缝隙，不见了。

     “去招商办看看。

    ”他说。

     县招商办在行政楼三层，走廊铺着灰白地砖，脚步声来回反弹。

    他们等了四十分钟，才避让进一间会议室。

    接待人员三十出头，衬衫领口松开，盯着电脑屏幕回文件。

    林晓棠把打印好的项目书递过去，对方接过，看也没看，塞进抽屉。

     “青山村生态民宿项目，结合老井文化、榫卯工艺、本地农产……”她刚念完标题，那人摆手：“这类项目我们每年见几十个，最后能活下来的，不到三个。

    ” “我们不一样。

    ”陈默说，“我们已经确定施工队，设计也完成了。

    ” “那你们找投资啊。

    ”对方终于抬头，“来我们这儿干嘛？政策扶持是有门槛的，你们村去年经济排名倒数第七，连申报资格都没有。

    ” 林晓棠还想解释，会议室门缝里突然传来笑声：“搞农家乐还想融资？拍短视频去抖音呗。

    ” 声音不大，却清晰。

     陈默站起身，椅子在地砖上刮出一声短响。

    他没看门内，只对林晓棠说：“走吧。

    ” 下楼时，林晓棠在窗台前停了一下。

    招商办的花盆里堆着干土，几根枯草斜插着。

    她从白大褂口袋里摸出一粒种子，拇指一压，埋进边缘的泥土。

    没人看见，她也没回头。

     回村路上，两人没说话。

    车过老桥，陈默望着桥墩石缝里的青苔，想起父亲修桥那年，全村人挑石料，和水泥，一筐一筐往河里运。

    那时候没钱，可人人肯出力。

    现在有钱难找人信，有信却没人推。

     赵铁柱人还没到，但材料已经拉来了一批。