是五月十八，最早的一张是去年十月十八，那时候我刚考上社区档案员。

     “晚照？”姥姥的声音突然近了，我猛地抬头，撞进许明远的视线里。

     他的瞳孔缩了缩，像猫科动物发现猎物时的本能反应，两秒后才弯起眼睛笑：“看这孩子，吃饭都走神。

    ”我低头扒饭，米粒卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

     原来不是随机的，他在按月份挑人，而我来姥姥家的日子是七月十七——正好比陈思晚一天。

     夜里的蝉鸣格外吵，像是无数金属片在耳边摩擦。

     我裹着旧夏凉被，听着墙根蟋蟀的叫声数到第三十七声时，门轴发出极轻的“吱呀”。

     我闭紧眼睛，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

     呼吸刻意放得绵长，像真正睡着时那样。

     我能感觉到那道视线，像根细针戳在我额头上。

     他没开灯，可月光从窗棂漏进来，在地上铺了层银霜，像撒了一地碎冰。

     我看见他的影子——西装裤脚沾着泥点，皮鞋擦得锃亮，和白天在玉米地时一样。

     他就那么站着，一声不吭，直到我后颈沁出薄汗，才听见皮鞋跟轻叩地面的声音。

     门又轻轻合上，锁舌“咔嗒”落位的瞬间，我睁开眼，盯着天花板上的蛛网，它在月光下泛着银光，像一张等待猎物的网。

     心跳声在耳朵里轰鸣，可我数着秒数——他在门口站了一百八十秒，和前天夜里一样。

     我摸向枕头夹层，U盘还在。

     金属边缘硌着指尖，那里面存着我翻拍的铁盒照片。

     发卡别在鬓角，我昨晚用指甲刀掰弯的弧度还在，正好能塞进铁盒那把铜锁的齿缝里。

     他以为我只是害怕，可他不知道，我连他放铁盒时床板的吱呀声都记下来了——床底第三块木板，比其他的低半分，压下去会发出“吱”的轻响。

     清晨的露水打湿了青石板，凉意从脚底往上爬。

     我端着空碗往厨房走，余光瞥见许明远进了厕所。

     他的白衬衫下摆还沾着牙膏沫，是今早刮胡子时急了，皮肤上还留着一道浅浅的刮痕。

     我数着他关门的时间，三秒后转身往他房间跑。

     床底的阴影里，铁盒果然偏了两寸。

     昨晚他放回盒子时，右手使力不均，盒角蹭到了墙皮，现在墙根还留着道白印。

     我跪在