许明远的手按在我后背上时，我闻到他袖口飘来的铁锈味更浓了，那气味像生锈的刀片在潮湿空气里闷着，带着金属特有的腥冷。

     玉米叶上的雨水顺着他肩头滴下来，在泥地上洇出深褐色的小坑，水珠砸在泥里时发出细微的“啪嗒”声，像是谁在耳边轻声说话。

     我垂着眼，看他沾了泥的皮鞋尖离我的雨靴只有半寸——这距离足够我抬腿踢他的胫骨，但我没动。

     脚下的泥土还带着夜雨的余温，雨靴内侧的皮肤被水汽泡得发软，微微发痒。

     姥姥在院门口喊我的声音越来越近，我太清楚，现在挣扎只会换来“晚照这孩子怎么这么不懂事”的叹息，然后被锁在屋里，连最后那点观察的机会都没了。

     她拐杖点地的节奏越来越密，像是催命的鼓点。

     “慢着。

    ”他忽然蹲下来，我后颈一凉——是他用帕子擦我耳后的泥。

     帕子是洗得发白的蓝格子，边角起了毛球，擦过皮肤时像被细砂纸磨着，粗糙中带着一点潮湿的凉意。

     我盯着他手腕上的红绳，编法是三股扭结，和铁盒里周小棠照片里的那根分毫不差。

     他说：“沾了露水容易着凉。

    ”他的指腹在我耳垂上多停了半秒，指尖的温度比帕子高，却让我喉头发紧，想起小满说“叔叔拍我睡觉”时，也是这种黏腻的触碰，像一条湿滑的蛇贴着皮肤游走。

     院门口传来姥姥的拐杖声，木头敲在青石板上的声音闷闷的，像是从地底传来的。

     我在帕子擦过脸颊的瞬间，右手悄悄探进雨靴。

     那张身份证还在，边角的毛边刮得掌心生疼，像是被碎纸划过。

     我装作被泥块硌到，踉跄一步，袖口顺势往下滑了寸许——纸片就贴在我内侧手腕，像块烧红的炭，隔着布料烫得我心跳加速。

     晚饭时，青瓷碗里的酸菜汤泛着油光，油星在汤面上缓缓旋转，泛着酸味和肥肉的油腻气息。

     许明远夹了块腊肉搁在我碗里，腕间红绳随着动作晃了晃：“林姑娘许是在城里待惯了，这乡下的泥地滑得很。

    ”姥姥用勺子搅着汤，眼角的皱纹都堆起来：“晚照自小在这儿长大的，许老师莫要怪她淘。

    ”我盯着碗里的腊肉，喉咙发紧——昨晚我翻他抽屉时，铁盒里七张照片的背面，日期都是每个月的十八号。

     陈思的身份证是六月十八，周小棠的