我刚跨进院门，茉莉香就裹着湿热的风撞过来——那香气浓得发腻，像糖浆黏在鼻腔里，还混着一丝铁皮桶晒久了的焦味。

     许明远倚在竹篱笆边，白衬衫下摆扎得笔挺，手里端着的豆浆还冒着热气，碗沿滴落一滴乳白，在青石板上洇开个小圆点。

     他笑起来眼角有细纹，像片晒干的茉莉花瓣：“林姑娘跑哪儿去了？我们都急坏了。

    ” 我的后槽牙抵着腮帮，喉咙里先涌上股铁锈味——这是我紧张时的老毛病，舌尖一碰就疼，仿佛真咬破了什么。

     他的眼神扫过我空着的手，像根细针轻轻扎了下，皮肤瞬间绷紧，汗毛都竖了起来。

     早上出门时我故意说去小卖部买盐，可此刻兜里的盐瓶还硌着大腿根，掌心沁的汗把瓶身泡得滑溜溜的，指腹一搓，能听见细微的“吱啦”声。

     “李婶说今天电话坏了。

    ”我低头盯着青石板缝里的青苔，把尾音压得发颤，“我...我想给我妈打电话，她说要接我回城的。

    ” 话音未落，他的手就抬起来，像是要拍我肩膀。

     我条件反射往后退半步，雨靴后跟磕在门槛上，膝盖撞得生疼，骨头缝里窜出一阵酸麻。

     他的手悬在半空顿了顿，又慢慢收回去，笑声倒更温和了：“没事就好，乡下电话总爱闹脾气。

    ” 我偷偷抬眼，正撞进他的视线里。

     那眼神像浸了水的棉花，软塌塌裹过来，却在触到我瞳孔的瞬间顿了一秒——和昨天在阁楼看到他藏在旧木箱里的那些照片时，他转头看我的眼神一模一样。

     胃里突然泛起酸水，喉头一紧，几乎要呕出来。

     我攥紧兜里的盐瓶，瓶底刻的“灰雀”硌着指节，指甲边缘被磨得发红。

     清单上“白鹭”“赤狐”的代号在脑子里转，许明远不是一个人，他背后有东西，像条藏在泥里的蛇，现在正吐着信子往我脚边爬。

     姥姥在堂屋喊开饭，声音带着点含糊的嗡鸣——她耳背，总把电视开得震天响，连锅盖都在震。

     许明远先应了声，转身时白衬衫下摆扫过竹篱笆，有片碎草叶粘在他后颈，我盯着那片草叶看，直到它被他的衣领盖住，叶尖还微微颤动，像一只停驻的虫子。

     午饭后日头最毒，蝉鸣像团乱麻绞在耳朵里，太阳晒得眼皮发烫，连影子都缩成一小团。

     我躺在东屋的竹席上，假装睡着。

     席子被体温焐出微微汗味，竹节凸起处硌着腰背，我数着呼吸调整节奏。

     姥姥的呼噜声从西屋传来，一声比一声沉；许明远的房门“咔嗒”轻响，他的拖鞋声往院外去了——他每天午休都要去村头的老槐树下和几个老头下象棋，这是我来的第三天就摸清的规律。

     我翻身坐起，心跳快得像擂鼓，胸口闷得喘不过气。

     蚊帐是姥姥亲手缝的粗布，线头在床沿垂着，像根根小辫子，指尖一碰就痒。

     我摸出缝衣针，针尖在灯芯绒裤上蹭了蹭——这是姥姥教的，去了锈才好穿线，布面留下