一道浅浅的银痕。

     第一件是身份证。

     我把它对折再对折，指甲盖大小的薄片刚好塞进蚊帐顶部的棉芯夹层。

     那里原本塞着团旧棉花，是姥姥怕竹骨架硌头垫的，我昨天数过，棉花团里有七根白头发，三根黑的，现在把身份证压在最底下，再原样塞回去，摸起来还是软塌塌的，指腹按下去能感受到证件边缘的硬棱。

     第二件是清单。

     那张从许明远阁楼木箱里偷拿的纸，边角还沾着霉斑，我卷成细条，绕在蚊帐右侧的竹骨架内侧。

     竹节处有道天然的裂缝，正好卡住纸卷，我用食指按了按，触感和其他竹节没两样——前天帮姥姥晒蚊帐时，我特意记住了每根竹枝的纹路，指尖滑过时能分辨出哪一根曾被虫蛀过。

     第三件最麻烦，是盐瓶底。

     我将盐瓶在床沿轻轻一磕，玻璃碴子“哗啦啦”掉在席子上，碎片边缘闪着冷光。

     瓶底刻“灰雀”的部分裂成两半，我用黑墨水涂了涂边缘，裂痕立刻变成了深色的花纹，手指一抹，墨迹微湿，带着化学药水的刺鼻味。

     旧课本在床头抽屉最底层，是姥姥年轻时的《社区档案管理手册》，第17页讲“证据保存规范”——早上帮姥姥整理柜子时，我特意翻到过这页。

     夹进去时，纸页发出“嘶啦”一声轻响，我僵在原地，耳朵竖得像猫，连自己吞咽的声音都听得清楚。

     西屋的呼噜声还在响，许明远的拖鞋声还没回来。

     我把课本推回抽屉，手指在抽屉缝上抹了抹——姥姥总爱在这儿粘块胶布，今天胶布的褶皱是往左的，我原样摆好，褶皱还是往左，指尖蹭过时还能感受到胶面微微粘手。

     刚缝完蚊帐最后一针，门帘“唰”地被掀开。

     姥姥的影子罩过来，我头皮一炸，赶紧躺平，闭紧眼睛。

     “晚照啊，你屋里有动静？”姥姥的声音近了，她的手摸上我额头，掌心带着艾草味——她刚在院里摘了艾草煮水，指尖还有点烫。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “哎哟，这孩子出汗了，是不是中暑？” 我装出迷迷糊糊的鼻音：“姥姥...困。

    ” 她拉开柜子找藿香正气水，铁皮盒“哐当”响了声，金属撞击声震得耳膜嗡嗡作响。

     我闭着眼，脑子里像过电影：棉线是姥姥常用的藏青色，和原缝线颜色分毫不差；针脚是锁边针，和姥姥的手法一样歪歪扭扭；课本放回抽屉时，封皮蹭到了左边的搪瓷缸，缸沿的红漆掉了点，现在缸还是歪着三公分——早上我特意量过。

     “睡吧睡吧。

    ”姥姥拍了拍我手背，门帘又“唰”地落下。

     我听见她往西屋走的脚步声，拖鞋“啪嗒啪嗒”，比来时慢了些，地板也跟着轻微震动。

     傍晚许明远主动洗碗，水龙头的水声“哗哗”响，水流冲刷碗壁的声音格外清晰。

     我蹲在灶台边剥毛豆，余光扫着他的手——他洗到我早上用过的蓝