她抿着嘴点头，小身子像条红尾巴鱼似的滑进草堆，窸窣声里还带着一点稻草摩擦脸颊的沙沙感。

     我摸了摸她头顶翘起的呆毛，转身踩断脚边一根枯枝——“咔”的脆响在寂静里格外刺耳，像骨头断裂。

     快门声戛然而止。

     我的心跳撞得肋骨生疼，仿佛要挣脱胸腔跳出来。

     三秒后，左侧玉米秆传来“沙沙”的摩擦声，比许明远的脚步声沉，带着一种湿泥拖行的滞重感。

     我贴着水渠边的土坡蹲下，盯着晃动的玉米叶——左脚先轻点地试探，再全脚掌落地，拖出半道浅痕。

     是跛足。

     铁盒里那张照片突然浮现在眼前：穿碎花裙的女孩蜷在床角，背面用铅笔写着“陈思，6.18（跛足男拍）”。

     原来这就是“跛足男”。

     他的脚步声越来越近，我能听见粗重的喘息，像破旧风箱在拉扯，还有一股淡淡的烟草味随风飘来——不是普通的烟，是军用香烟那种深黄滤嘴特有的苦涩气息。

     等那片晃动的玉米叶擦过水渠边的野菊时，我屏住了呼吸——他的影子投在草堆上，手腕处有片淡青的银杏叶斑，和小满脚踝上的印子，连边缘的锯齿都分毫不差。

     “啪嗒。

    ” 是胶片机的快门。

     我数着他的脚步声，直到那片影子彻底没入东边玉米地。

     玉米叶重新静止，空气中只剩风拂过叶片的沙沙声，以及远处一只蟋蟀断续的鸣叫。

     “小满，出来。

    ”我把草堆里的小脑袋扒拉出来，她鼻尖沾着草屑，眼睛亮得像两颗星星。

     “咱们去歪脖子树那边。

    ” 歪脖子树在玉米地中央，树干上有道半人高的裂痕，昨晚我看见跛足男靠在那抽烟。

     果然，当我扒开树底下的枯叶时，一截深黄色过滤嘴露了出来——烟纸边缘印着“卫勤”两个小字，是部队特供的军用香烟。

     我社区培训时整理过退伍军人物资清单，这种烟只有荣立二等功以上的老兵能按月领取。

     “姐姐？”小满扯我衣角，远处传来许明远的声音：“林姑娘？小满？你们在哪？” 我迅速把烟头塞进指甲缝，拉着她往玉米地更深处钻。

     玉米叶边缘划过手臂，留下细