我攥着小满的手往玉米地西侧挪，后颈的汗毛被夜风吹得根根竖起——像有谁用冰凉的指尖轻轻刮过皮肤。

     昨天路过干涸水渠时，我记得那片晒过稻草——秸秆碎渣混着泥土，踩上去该是闷声的。

     此刻脚底果然没发出一点响动，只有一丝干燥草屑蹭过脚踝的微痒，和泥土混合稻草的陈年气味钻进鼻腔。

     “姐姐，脚疼。

    ”小满的小皮鞋尖蹭过带刺的玉米叶，“嘶啦”一声轻响，像是谁在布料上划了道口子。

     她的声音裹着哭腔，在寂静中格外清晰，像玻璃珠滚在木板上。

     我蹲下来，把她的红裙角往上卷了卷，月光漏进叶缝，照见她脚踝上那圈淡红印子，像被什么带齿的铁环勒过——边缘锯齿分明，触手微凸，指尖拂过时甚至能感到一丝异样的温热。

     王奶奶外孙女手腕上的银杏叶斑，也是这样的形状。

     裤兜里的U盘硌着大腿根，我用指腹隔着布巾压了压——还在。

     金属外壳微凉，封皮上歪歪扭扭写着“2023活体名录”，昨夜我无意听见许明远电话里提过这个词：“这批样本要按时归档。

    ”当时我不懂，现在却像针一样扎进心里。

     清单第二页右下角，有个指甲盖大小的银杏叶印子，和小满脚踝上的……一模一样。

     “再忍忍，”我把她的手塞进自己掌心，掌纹贴着掌纹，“前面有稻草堆，咱们趴进去，像捉迷藏那样。

    ” 胶片机“咔嚓”声突然炸响，这次间隔不是固定的三秒，先快后慢，像有人举着镜头在玉米秆间来回晃。

     我头皮发紧——许明远昨晚蹲守窗台时，快门声是规律的，像上了发条的钟。

     这说明…… “他们不是一伙的。

    ”我脱口而出，声音比自己想象中轻，仿佛怕惊扰了风。

     小满仰起脸，睫毛上挂着泪珠，颤动时折射出细碎月光：“谁呀？” 我没回答。

     风裹着玉米叶的清香灌进鼻腔，我拽着她拐进水渠，脚底的碎稻草果然没发出声响，只留下温软的触感，如同踩在旧棉被上。

     前面有堆半人高的稻草垛，我蹲下来拍拍草堆：“小满，钻进去，用稻草盖住头，不管听见什么都别出声，好不好？”