清晨的露水顺着窗棂滴在青石板上，我攥着毛巾的左手掌心里全是汗。

     这是我故意换的手。

     从小到大给姥爷擦脸，我都用右手——左手使不上劲，毛巾总拧不干。

     可昨夜躲在阁楼夹层时，我盯着袖口那粒被体温焐热的药片突然明白：若姥爷真的昏迷，不会注意到这点细微差别；若他在装…… 竹席在枕头下发出细碎的响声，我屏住呼吸凑近床头。

     姥爷的白发铺在蓝底暗花枕套上，像团被揉皱的雪。

     他的眼皮松松合着，喉结在晨光里投下一道淡影，和许明远喂粥时“规律吞咽”的模样分毫不差。

     毛巾浸过温水，我故意让左手抖了抖。

     当湿凉的布角触到他左脸时，变故陡生—— 那只搭在薄被上的手，食指突然抽搐着蜷起，指甲在被面绣的并蒂莲上刮出一道浅痕。

     我手里的铜盆“当啷”掉在地上，水溅湿了裤脚。

     姥爷的嘴唇剧烈颤动，喉咙里挤出模糊的气音：“……昭……” “姥爷！是我，晚照！”我扑过去抓住他的手腕。

     他的脉搏跳得很快，像被惊飞的雀鸟。

     可当我喊出名字时，他却缓缓摇头，浑浊的眼珠在眼皮下转了转，终于挤出两个字：“老……伙计……” 老伙计？ 那是许明远来的第二天，姥爷“昏迷”前最后说的话。

     当时许明远捧着保温杯站在床前，姥爷盯着他镜片后的眼睛，突然笑了：“老伙计，辛苦你了。

    ”我以为是老人糊涂，现在才懂——他根本没糊涂。

     我蹲下身捡铜盆，指甲掐进掌心。

     许明远第一次进门时，我数过姥爷的眼皮颤动频率：一分钟十七下，比平时快两倍。

     那时我以为是老人见到生人的紧张，现在想来，哪有昏迷的人会紧张？ 厨房的风箱“呼嗒”响起来，姥姥开始煮粥了。

     我把湿毛巾晾在窗台上，假装搅动粥锅，脑子里却像过电影：许明远每次推