门进姥爷房间，老人的呼吸会从每分钟十二次变深到十次；上周三许明远说“暑假要带学生去山区支教”，姥爷的手指在床单上敲了三下——摩斯密码里，S是三短，像求救。

     最关键的是昨夜。

     姥姥端着药碗进房间时，我躲在门后数秒。

     平时姥爷“吞咽”要两秒，昨夜他的喉结动了五秒——多出来的三秒，足够他把药片含在舌下，等姥姥走了再吐掉。

     “晚照啊，赵阿婆送菜来了。

    ”姥姥的声音从院门口飘进来。

     我擦了擦手出去，正撞见赵阿婆拎着竹篮往屋里走。

     她眼角的皱纹挤成一团，盯着我身后的堂屋：“那教书先生呢？” “去镇上报销教材费了。

    ”我接过她篮子里的青菜，故意说，“阿婆你说他像好人不？” 赵阿婆的老花镜滑到鼻尖，眯着眼睛想了想：“眼神不对。

    就像你小时候养的那只橘猫，蹲在窗台上时乖得很，可只要有麻雀飞过——”她用枯枝似的手指戳了戳自己瞳孔，“那眼神，直勾勾的，像要把人钉在墙上。

    ” 我喉咙发紧，想起许明远每次提到“乖丫头”时的动作：低头看手表，睫毛在眼下投出阴影，再抬眼时笑得温和。

     那一秒的停顿，根本不是看时间，是在压情绪。

     “对了，”赵阿婆压低声音，“你姥姥年轻当村小老师那会儿，带过个穿蓝布衫的丫头，模样和你有三分像。

    后来那丫头不见了，听说是跟个男老师跑了……” 蓝布衫，和我床头老照片里那个扎羊角辫的“乖丫头”一模一样。

     许明远第一次看到照片时，手指在相框边缘抠出了白印子。

     下午三点，许明远的自行车“吱呀”碾过院外的碎石路。

     我数着他的脚步声上了二楼，等门“咔嗒”锁死，立刻摸出兜里的发卡。

     社区培训教过开这种老式铜锁，我屏住呼吸捅进锁眼，“啪”的一声，抽屉开了。

     里面只有一本硬壳日记，封皮磨得发亮。