字“赵”硌着掌心——爷爷说过，只有顾兆庭能认出这记号。

     天刚亮，我就把U盘放在了正厅的方桌上。

    奶奶在厨房拉风箱，火星噼啪作响，混着玉米粥的甜香。

    我蹲在灶前添柴，眼角余光始终黏在正厅。

     徐明远下楼时，先探出布鞋的鞋尖。

    他停在方桌旁，低头看着U盘，手指无意识地蹭着左袖口——那是他紧张时的习惯性动作。

    上次我翻他抽屉被抓，他也这样蹭袖口，把布料都蹭出了毛球。

     他没碰U盘，反倒弯腰捡起我昨夜故意丢在桌腿的发绳。

    那是根褪色的红绳，沾着厨房的泥土，此刻被他捏在指间，像捏着一只垂死的蝴蝶。

    他抬头时，我赶紧低头假装拨弄柴火，听见他把什么东西塞进口袋的沙沙声——和他藏那截蓝布时的动作，一模一样。

     “晚照，端粥。

    ”奶奶的声音让我手一抖，柴棍掉在了地上。

    徐明远已经走到回廊，背影像棵挺拔的槐树，可我知道，树下盘着一条蛇。

     中午，赵奶奶提着满篮蔬菜来了，筐里的空心菜还挂着晨露。

    她坐在门槛上择菜，我蹲在旁边帮忙，故意说：“奶奶，徐老师是不是特别喜欢安静的人？” “可不是嘛。

    ”赵奶奶的老花镜滑到鼻尖，“前几日他跟我闲聊，说以前有个女学生总爱哭，后来就不哭了。

    ”她掐断菜梗，“我还夸他有本事，现在想来……” 指甲掐进掌心，血腥味在嘴里漫开。

    “后来就不哭了”——那不是安慰，是炫耀。

    他把那些姑娘的眼泪做成标本，藏在阁楼的夹层里，等着某天有人读懂他的“杰作”。

     而我，必须假装读懂。

     傍晚回房时，我故意把枕头拍得老高，被子掀开半角，把窗台上的茉莉挪到桌角——这些都是做给徐明远看的“午睡”痕迹。

    二楼的脚步声消失后，我猫着腰爬上阁楼的木梯。

     上次发现夹层时，我在入口撒了极细