我对着穿衣镜扯了扯领口。

     旧校服衬衫的蓝布洗得发白，领口那道褶皱是上周晒衣服时没抻平的——这当然不是巧合。

     昨晚我在阁楼夹层摸到这件的衬衫时，就注意到第二颗纽扣内侧有半枚模糊的指纹，像片淡灰色的月牙。

     社区培训课上老师说过，唾液里的DNA能在织物上留存七十二小时，所以我特意用棉签蘸了自己的唾液，在衣领内侧最贴近皮肤的位置反复擦拭了七下。

     现在那根棉签正贴着我后颈，裹在保鲜膜里塞进内衣夹层。

     镇东旧校舍的风有点凉，我把衬衫最上面的纽扣解开，让衣领松松垮垮垂着——这是诱饵。

     镇东旧校舍的红砖墙爬满了野葛，铁门锈得只剩半扇。

     我踩着满地碎玻璃往里走时，后颈突然泛起凉意。

     许明远的自行车铃声应该还在三里外的代销店，但我知道他已经到了。

     就像上周三我在厨房剥蒜时，能准确说出他藏在自行车后架暗格里的钥匙数量——七把，其中两把是铜的，三把是银色小锁，还有两把带卡通挂坠的，应该属于更年轻的。

     教室中央的课桌积着薄灰，我坐下时扬起一片白，迷得人睁不开眼。

     阳光从破窗斜切进来，在课桌上投出菱形光斑。

     我摸出书包里的《教育学基础》，故意把书页翻得哗啦响——这是在告诉他，我记得他上周三说过爱翻书的女孩最动人。

     后窗传来细微的金属摩擦声。

     我没回头，手指停在第47页，那是他在社区讲座时重点标注的教师心理建设章节。

     阳光把我的影子拉得老长，在地面铺成一片模糊的墨。

     按照昨晚对着镜子练了二十遍的动作，我慢慢抬起下巴，让光线正好掠过眼尾——这是唇语里的口型。

     快门声突然卡