屋时，小满正盯着窗台上的纸船——那是我用社区档案纸折的，里面只写了三点，阁楼三个字。

     姐姐，纸船要去哪呀？她突然拽我衣角，眼神总算有了点焦距。

     我摸摸她发顶：去给星星送信。

     凌晨两点五十，楼下传来拖鞋摩擦地面的声音。

     我扒着门缝看，姥姥端着搪瓷杯往小满房间走，杯沿飘着枸杞的甜香——她总说喝这个安神。

     奶奶！我光着脚冲下楼，在小满房门前截住她，小满今晚跟我睡吧，她做噩梦了。

     姥姥愣住，杯里的水晃出半杯：这孩子平时最乖...... 她刚才说看见黑影子了。

    我攥紧小满的手，她的手心还是凉，就跟上个月东头王婶家的妞妞似的。

     姥姥脸色变了。

     上个月妞妞被人贩子盯上，后来是顾昭亭从玉米地把人找回来的。

     她看了眼小满发白的脸，叹口气：行吧，你俩挤挤。

     我抱着小满往楼上走时，余光扫过二楼拐角。

     阴影里有个轮廓，白衬衫衣角被风掀起一角——是许明远。

     他没开灯，可我能感觉到他的视线，像根细针，扎在我后颈。

     回到房间，小满蜷在我怀里，呼吸渐渐匀了。

     床头柜的闹钟跳到三点零七分，秒针滴答滴答响得人心慌。

     窗外开始落雨，纸船被打湿了一角，可我知道，有人会看见的——就像十二岁那年，我在阁楼藏了本日记，第二天里面多了颗用铅笔画的五角星。

     雨丝敲在窗玻璃上，像谁在轻轻叩门。

     我盯着天花板上晃动的树影，听见楼下传来许明远推自行车的声音——他要去阁楼了。

     小满的睫毛在我下巴上扫来扫去，我摸了摸她后颈，那里有块淡青色的胎记，和照片里那个在田埂上睡觉的小女孩一模一样。

     三点十分，雨下大了。

     喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密