凌晨三点零七分，床头柜的闹钟秒针刚跳过第七格，小满的呼吸就轻得像片羽毛压在我锁骨上。

     我盯着门缝底下那道窄窄的光影，后槽牙咬得发酸——许明远的拖鞋声该来了。

     窗外雨丝打在玻璃上的节奏突然乱了。

     我听见楼梯扶手被指尖刮过的轻响，一下，两下，像在数台阶。

     那脚步声比猫还轻，停在我房门口时，我的太阳穴跟着抽了一下。

     他在等什么？ 等小满的呼吸更匀？ 等我假装睡熟时翻身的动静？ 门把手开始下压，很慢，慢得像有人在解锈住的锁。

     我闭紧眼睛，睫毛尖沁出冷汗，指甲深深掐进掌心——上个月在社区档案柜找老住户资料时，我摸过许明远的教师手册，他的教案里夹着张便签：仪式感是秩序的锚点，破坏者需重新校准。

    原来他说的，是连推门都要分七秒完成。

     门缝被推开半指宽的瞬间，我闻到一股极淡的檀木香——和他书房那本《教育心理学》里夹的香片一个味。

     有什么东西扫过我的额头，不是风，是视线。

     像根温热的丝线，从眉骨滑到人中，再停在我攥着小满手腕的指节上。

     我想起上周在阁楼夹层看见的相册，那些女孩的照片都被用红笔圈过相同位置：后颈、手腕、耳垂——他在描摹猎物的轮廓。

     门最终没开。

     我听见布料摩擦门框的窸窣，白天故意扯歪的蓝布帘被轻轻拉直了。

     雨势突然大起来，他的脚步声混在雨滴里往阁楼去时，我才敢把憋了三分半的气吐出来。

     小满的睫毛在我下巴上扫了扫，我摸到她后颈那块淡青色胎记，和夹层里那张灰雀-07照片上的位置分毫不差。

     清晨六点的阳光刚爬上窗沿，我就掀开了被角。

     小满还蜷在我身侧，发顶沾着我昨晚蹭上去的茉莉头油味——这是我故意留下的。

     我先去摸枕头，枕套右上角三道指甲刻的细痕，现在只剩两道。

     指腹顺着褶痕往下，在靠近枕芯缝线处摸到半道压痕，是拇指指腹的形状，和许明远拿粉笔的手型一模一样。

     床单更明显。

     靠近脚踝的位置，原本撒着我睡前故意抖落的荞麦皮（社区档案室旧