枕头里掏的），现在有块巴掌大的区域被擦得太干净——不是扫，是顺着我平时侧卧的弧度，用掌心慢慢抚过的。

     我胃里泛起酸水，想起夹层里那些叠得方方正正的校服：每件衣领内侧都有用软笔写的编号，晚照-A型褶痕，大概很快就会出现在新一页。

     晚照啊，把小满的毯子拿去晒。

    姥姥在楼下喊。

     我把小满昨晚盖的珊瑚绒毯叠进自己那床薄被里，故意让边角翘着——许明远最见不得东西不整齐。

     院子里的晾衣绳被风吹得晃，我举着被子拍打时，故意让毯子地掉在泥地上。

     蹲下去捡的时候，光脚踩了毯子中心三秒——消防员培训说过，体温残留能干扰追踪者的嗅觉判断。

     需要帮忙吗？许明远的声音从屋檐下传来。

     我抬头，他白衬衫第二颗纽扣没系，露出一截苍白的锁骨——和夹层里晨晨-12照片里那个男孩，解开的纽扣位置一样。

     他眼神在我怀里的毯子上多停了一秒，喉结动了动，像是咽下句满意的赞叹。

     我把毯子重新搭在绳上，故意让褶皱朝着他：不用，我就喜欢乱点的。

    他笑了，眼尾细纹里浮着点发亮的东西，像看见玩具终于有了反应的孩子。

     傍晚吃饭时，我把盐罐推到他手边：许老师最近总看我，是觉得我像谁吗？他夹青菜的筷子顿了零点三秒——和上周我在他书房装的录音笔里，她也会安静下来的那句停顿时长分毫不差。

    像我以前带的课代表，他舀了勺汤，汤勺碰碗沿的声音比平时重，她特别爱干净，书角折了点都要连夜熨平。

     后来呢？我往他碗里添了块排骨，骨头尖对着他虎口——那是他摸过我枕头的手。

     他低头喝汤，热气模糊了眼镜片：她终于安静了。

    声音轻得像自言自语，尾音上挑的弧度，和录音里她终于安静了的调门重叠在一起。

     这不是即兴的回答，是背了无数遍的台词。

     月亮爬上老槐树梢时，我摸黑上了阁楼。

     木楼梯第三阶会吱呀响，我提前垫了团棉花——上周发现许明远的脚印时，就数过他避开了这一阶。

     夹层的锁是老铜锁，我用社区配钥匙的模具拓过，现在轻轻一拧就开了。

     面粉上的脚印还是39