给爸喝的安神茶里，为什么会有这种东西？” 病房里的空气突然凝固了。

     走廊尽头传来护士推车的声音，金属轮子碾过瓷砖缝的“咔嗒”声，比雷声还响，每一下都敲在我太阳穴上。

     姥姥一步步走近，她的影子罩住我，我闻到她身上熟悉的皂角香——和小时候她哄我睡觉时常擦的雪花膏一个味道，混合着雨水与棉布的气息。

     她伸手碰了碰纸包，指尖冰凉，微微颤抖。

     “晚照……”她的声音轻得像叹气，“上个月你说书房有怪味，我还骂你……” 许明远突然站起来，椅子在地上划出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。

     他盯着姥姥，又盯着我，最后目光落在姥爷插着输液管的手上。

     “你们不会明白的。

    ”他说，声音里带着种奇异的温柔，近乎梦呓，“模型社要的是完美的容器，你爸现在这样……” “模型社？”姥姥的手抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，触感尖锐而真实。

     许明远像是没听见，他弯腰替姥爷掖了掖被角，动作温柔得让人心惊：“等他醒了，会更安静的。

    ” 我看着他转身，右脚先迈出门槛——和阁楼里那道半夜的脚步声一模一样。

     脚步落地轻缓，却在我记忆中激起层层回响。

     他的影子被走廊的光拉得老长，像团化不开的墨。

     “他怕了。

    ”我听见自己说。

     姥姥的手在抖，可眼睛亮得惊人：“晚照，我们报警。

    ” 我摇头。

     手机在口袋里震动，是顾昭亭的未接来电——他每周三都会准时发消息问“今天安全吗”，今天却打了电话。

     “还没到时候。

    ”我摸出纸包，粉末在纸巾里窸窣作响，像无数细小的生命在低语，“但快了。

    ” 姥姥突然抱住我。

     她的肩背佝偻着，可手臂有力得像年轻时在田里干活的模样，体温透过湿冷的衣衫传过来，带着一种久违的踏实感：“晚照，你记不记得小时候你说‘姥姥的耳朵是漏风的’？现在不漏了。

    ” 我鼻子发酸。

     许明远的脚步声已经消失在楼梯口，可那道鸟形疤痕还在眼前晃，像团烧红的炭。

     我摸出手机，通讯录翻到“顾昭亭”三个字，拇指悬在通话键上。

     厕所隔间的门反锁时，我听见自己的心跳声，在密闭空间里轰鸣如鼓。

     消毒水味钻进鼻腔，镜子里的我眼睛发红，可嘴角在往上翘——不是因为害怕，是因为终于有人可以一起数他的呼吸频率了。

     我按下通话键，把手机贴在耳边。

     “喂？” 他的声音传来时，我突然想起七岁那年，他蹲在墙根教我数蚂蚁：“晚照，记清楚每只蚂蚁的路线，迷路了就跟着它们走。

    ” 现在，我要数的是许明远的破绽。

     而顾昭亭，是我迷路时的那只蚂蚁。

     喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密