药味，也不是单纯的甜腻，而是混合了腐烂梨核与陈年胶水的气息，黏腻地缠绕在嗅觉深处——和上周三在他书房门外闻到的一模一样。

     那天他说要批改作业，反锁了门，可门缝里飘出来的不是墨香，是这种令人头晕的甜腐气息，当时我以为是空调太久没清洗。

     我用纸巾把粉末包好，塞进内衣口袋。

     布料摩擦间窸窣作响，像藏着一只挣扎的小虫。

     这不是证据，是赌注。

     许明远这种人，最受不了的就是失控——就像他书房里那些玻璃罐，每根女生的发梢都用红绳扎成同样的蝴蝶结，每张贴着“2021.3.15操场秋千”的照片都按日期排得整整齐齐，连灰尘落在瓶盖的角度都被他擦拭成统一斜度。

     他要的是绝对的掌控，所以这包粉末他一定会来要回去。

     傍晚六点，姥姥被我支去买晚饭。

     窗外暮色渐沉，走廊灯次第亮起，将影子拉长又压短。

     许明远坐在姥爷床头，握着老人的手，指腹一下下摩挲着老人手背的老年斑——动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器，发出极轻微的沙沙声。

     “你拿了什么？”他突然开口，声音轻得像片羽毛落地，却让空气骤然凝滞。

     我抬头，第一次直视他的眼睛。

     以前总觉得他的眼神慢半拍，现在才看清，那是刻意压着的急躁。

     他的瞳孔在暖黄的病房灯光里缩成针尖，眉骨投下的阴影遮住了上半张脸，倒显得下半张嘴格外分明——唇角还挂着笑，可牙齿咬得死紧，牙龈泛着青白，仿佛正从内部承受巨大的压力。

     “你说呢？”我模仿他说话的节奏，每个字都咬得很慢，舌尖抵着上颚，让声音带着回响，“是你放在我枕头上的那张纸条——‘等你安静下来，我会给你最好的展示位’。

    你觉得，我现在安静吗？” 他的喉结动了动，吞咽的动作僵硬如机械齿轮卡顿。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 笑容像被按碎的玻璃，裂痕从眼角蔓延到嘴角。

     我这才发现，他右眼皮有颗极小的痣，藏在睫毛底下——以前怎么没注意到？ 哦对了，以前他总在我面前垂着眼，像尊无害的雕塑。

     “晚照……” “姥姥！”我提高声音，不是喊，是陈述。

     门“吱呀”一声被推开。

     冷风裹着雨气卷入，姥姥拎着保温桶站在门口，洗得发白的蓝布衫还滴着水，发梢贴在耳后，水珠顺着颈侧滑进衣领。

     她目光扫过许明远，又扫过我，最后落在我攥着纸包的手上。

     “明远……”她的声音在抖，像风吹动的芦苇，带着久旱后的干涩，“我爸这病，真不是你弄的？” 许明远转头，嘴角还挂着那道破碎的笑。

     他想说“您别多心”，可嘴唇张了张，只漏出半声气音，像是喉咙被无形的手扼住。

     我把纸包举起来晃了晃，塑料纸发出细碎的噼啪声：“您要不要问问他，