清晨五点的厨房比冰窖还冷。

     我光脚踩在青石板上，每一步都像踩着碎玻璃——脚底传来刺骨的寒意，青石缝里渗出的湿气顺着足弓爬上来，仿佛有细针扎进脚心。

     姥姥的房间就在厨房斜对面，门帘是用旧床单改的，垂下来能挡住穿堂风，却挡不住地板缝里漏出的动静：木板轻微的“咯吱”声、老鼠在墙角啃食的窸窣，还有……那若有若无的滴水声，像是从东厢房的方向传来。

     指甲缝里的白色粉末硌得指尖生疼，每一次呼吸都能闻到一丝苦涩的药味，混着谷维素特有的微酸，在鼻腔里盘旋不去。

     昨晚趁许明远给姥爷擦身时，我躲在卫生间用指甲刀刮了半片阿普唑仑，混着从卫生室顺来的谷维素碾成粉——瓷碗边缘残留的粉末泛着珍珠灰的光泽，我在黑暗中用拇指反复搓揉，直到它细得像雪。

     王医生说过，这种剂量对普通人来说连困意都未必有，可对许明远这种每天精确到秒喝安神茶的强迫症患者……我摸了摸裤兜，里面装着从社区卫生室顺的空药瓶，标签被我用橡皮擦擦得发白，边缘已经起毛，指尖划过时带起一阵细微的刺痒——得让他怀疑自己记错了茶方，怀疑镜子里的倒影，怀疑地板上的脚步声是不是真的。

     茶罐在碗柜第三层，和他昨天摆放的位置分毫不差。

     我踮脚够的时候，后颈的汗毛突然竖起来——窗台上那盆绿萝的叶子，好像比昨晚多歪了半寸。

     叶尖垂落的角度变了，像被人轻轻拨动过。

     许明远总说“植物也需要秩序”，每次浇完水都会用细铁丝把藤蔓绑成顺时针螺旋。

     我盯着那片叶子看了三秒，听见窗外风掠过屋檐的呜咽，才敢继续动作。

     粉末落进茶叶罐最底层时，发出极轻的“簌簌”声，像蚂蚁在枯叶上爬行。

     我迅速盖上盖子，转身就撞翻了案板上的瓷碗。

     “哐当”一声在寂静的厨房里炸响，我膝盖一软差点栽倒，指甲深深掐进掌心——那痛感尖锐而真实，掌心渗出的湿意提醒我还活着。

     姥姥的咳嗽声从门帘后传来，拖沓的脚步声离厨房越来越近，木板随着她的重量发出沉闷的呻吟。

     “晚照？”姥姥的声音带着刚醒的沙哑，像砂纸磨过木头，“是你吗？” 我抓起案台上的茶壶灌热水，滚烫的水流溅在手背上，皮肤瞬间泛红，火辣辣地疼，我疼得倒抽冷气：“姥姥！我看您昨晚说想喝陈皮茶，给您煮点。

    ” 门帘被掀开半角，姥姥裹着灰布棉袄站在阴影里，银发乱蓬蓬的像团云。

     她耳背，但眼神还尖，扫过我泛红的手背，目光如钩：“大冷天的光脚，别冻着。

    ” 我低头看自己的脚，青石板上印着两行淡白的脚印，像一串褪色的梅花，边缘已经开始模糊，仿佛随时会蒸发。

     我把茶壶举得老高，蒸汽扑在脸上，湿热中夹着陈皮的辛香，模糊了视线：“就来就来。

    您先回屋，水开了我端过去。

    ” 姥姥