的脚步声渐远，木板的震颤一点点平息。

     我靠在碗柜上喘气，胸口起伏间能听见自己擂鼓般的心跳。

     茶罐还在手里，金属盖子边缘硌得掌心生疼，那冰冷的触感像一条蛇缠在指间。

     许明远的安神茶要煮满二十七分钟，他每天七点整准时端起杯子，杯底压着张便签纸，写着“晨茶：七点零分，温度58℃”。

     七点整，厨房飘起茉莉茶香，香气清冽中带着一丝甜腻，像某种伪装。

     许明远系着姥姥的蓝布围裙走进来，袖口挽到小臂，露出一截苍白的皮肤——那里有块淡粉色的疤，形状像片蜷着的鸟羽。

     他的目光扫过茶罐，在我擦了三遍的灶台上停顿半秒，伸手端起茶杯时，指节突然抖了一下。

     “茶味……”他低头嗅了嗅，喉结滚动得像吞了颗弹珠，声音干涩，“比昨天浓。

    ” 我装作擦桌子，抹布在木头上擦出刺耳的吱呀声，粗糙的纤维摩擦着掌心，带来一阵阵麻痒：“可能我水放少了。

    ” 他没接话，低头抿了一口。

     我数着墙上的挂钟秒针，第一口，第二口，第三口——茶水在杯底荡出涟漪，他的睫毛抖得像被风吹的蝶翼。

     “温度57℃。

    ”他突然说，声音轻得像叹息，“差了一度。

    ” 我攥紧抹布，指缝里渗出冷汗，黏腻地贴在布面上。

     王医生说强迫症患者对秩序的依赖，比瘾君子对毒品的依赖还深。

     许明远不是怕茶里有药，是怕这种“差了一度”的失控感消失——就像瘾君子怕戒毒时的清醒。

     上午查房时，张医生的白大褂扫过姥爷的病床，衣角带起一阵消毒水的气味。

     “再强调一遍，病人需要绝对静养，任何额外药物都可能引发并发症。

    ”他指了指床头柜上的安神茶罐，语气严厉，“包括所谓的中药调理。

    ” 我掏出手机对准茶罐标签，镜头晃得厉害，反光中映出我扭曲的脸：“妈，您看这个生产编号……” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “我眼神不济。

    ”姥姥扶着床头凑过来，老花镜滑到鼻尖，玻璃片后的眼睛浑浊却锐利，“明远啊，你最近确实太勤快了……”她突然顿住，布满老年斑的手抓住我的手腕，皮肤粗糙如树皮，力道却不容挣脱，“是不是有什么事瞒着我们？” 空气像被抽干了。

     许明远正给姥爷掖被角的手僵在半空，指节泛着青白。

     他抬头时，眼尾的细纹里凝着冰碴：“姥姥说什么呢？我就是……” “就是担心爸。

    ”我抢在他前面开口，手机屏幕亮得刺眼，冷光映在我脸上，像一层假面，“医生说的对，咱们得小心点。

    ” 许明远的喉结动了动，低头把被角又掖紧三分。

     姥爷的手指在被子下动了动，像在抓什么，指甲盖泛着不正常的紫，和三天前许明远喂完药后的颜色一模一样——那紫色在灯光下泛着蜡质的光泽，像腐烂的花瓣。

     午饭