“顾师傅，以前是在纺机厂修机床的？”陈默的语气平淡得像是在拉家常，手指却明确地指向了那把旧扳手。

     老顾那只攥着布袋子的手几不可察地顿了一下，灰色的布袋从他指间滑落，掉在地上。

    他弯腰去捡，动作略显迟缓。

    在他弯腰的瞬间，陈默清晰地看到他挽起袖子的手腕上，有一道陈旧的伤痕，那疤痕的形状与角度，与他工具盒里那把扳手的开口形状惊人地吻合。

     “嗯，修了快二十年。

    ”老顾把布袋子重新攥紧，指节因为用力而微微泛白，“后来…厂子不行了，倒了，就只能干这个了。

    ” 陈默蹲下身，看似随意地捡起那个掉在地上的搪瓷缸。

    缸底磕着一个模糊的“李”字，几乎被磨平了。

    他没有直接质问，反而拿起了工具盒旁边一个塑料外壳已经裂了缝的旧闹钟，指针永远停在了三点十分。

     “这闹钟，跟我家以前那个一模一样，”陈默的声音压低了些，带着一种叙述往事的平缓，“我妈走的时候，家里也有个这样的，后来不知道哪次搬家，就弄丢了。

    ” 老顾的肩膀像是突然被抽掉了支撑，猛地垮塌下来。

    他愣愣地看了陈默几秒，然后猛地转身，踉跄着走向里屋。

    出来时，手里捧着一个旧木盒子。

    他颤抖着手打开盒盖，几缕阳光正好照射进去——里面铺着软布，刘大爷的怀表、张奶奶的银镯，还有其他几件未见报案的旧物件，都被擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。

     “我…我不是真想偷…”老顾的声音带着压抑不住的哭腔，粗糙的手指一遍遍摩挲着怀表光滑的表壳，仿佛那是稀世珍宝，“我闺女…她小时候也有个闹钟，就…就跟你说的那个一样，也是三点十分停的，再也不走了…她妈走那年，她才五岁，抱着那个闹钟，哭了一晚上…后来…后来她去外地打工，好多年了…再也没回来过…” 陈默沉默地看着他。

    老顾从木盒子最底下，哆嗦着摸出一张塑封的老照片。

    照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，怀里紧紧抱着那个停走的闹钟，笑得露出了两颗小虎牙。

    女孩旁边，一个面容温婉的年轻女人，手里拿着一个旧怀