表，贴在自己脸颊上——那怀表，和刘大爷的那个，几乎是一个模子刻出来的。

     “我看见这些…这些老物件…就想起我闺女小时候…想起她妈…”老顾的眼泪大颗大颗地砸在照片的塑封膜上，“我就想…想把它们收起来…等她回来…我就跟她说…说这些都是她小时候不小心丢了的…爸爸…爸爸都给她找回来了…” 陈默拿起那块怀表，打开表盖，内侧确实刻着一个清晰的“刘”字。

    他没有立刻提及报案和法律，只是将怀表轻轻放回老顾粗糙的手掌里。

    “刘大爷每天都会打开这个表盖，对着它说话。

    他说他老伴走的时候，这表的指针，不多不少，正好走了十二圈。

    ” 老顾的手抖得厉害，几乎握不住那块表。

    他笨拙地将怀表、银镯、搪瓷缸，一件件重新装进那个灰扑扑的布袋里，然后默默地跟着陈默，走出了昏暗的回收站。

     此时，巷口的雾气已散尽，阳光明亮地洒在老槐树下。

    槐树下，刘大爷、张奶奶，还有闻讯赶来的李叔，正等在那里——是小王提前过来，没有说偷窃的事，只含糊地说老顾可能找到了他们丢的东西，想当面还给他们。

     “刘大爷…张奶奶…李叔…对不住…我真不是人…”老顾把布袋里的东西一件件拿出来，递还给原主，头低垂着，几乎要埋进胸口，“我不该拿你们的东西…我给你们赔罪…” 刘大爷接过那块被擦得锃亮的怀表，打开表盖，仔细听了听，指针走动的滴答声沉稳有力。

    他抬头看了看眼前这个头发花白、满脸悔恨的男人，重重叹了口气：“老顾家的…是想闺女了吧？以后想了，心里堵得慌了，就来我家坐坐，我给你沏茶，跟你讲讲我老伴以前的事…” 张奶奶拿回自己的银镯，小心地戴回手腕上，然后伸出手，拉住了老顾布满老茧的手：“多大个事儿啊，过去了。

    以后可别再干这种傻事了。

    你那回收站…活多的时候忙不过来？我孙子放暑假了，正闲着，我让他去给你搭把手，搬搬东西也行。

    ” 老顾的眼泪又涌了出来，但这次，脸上却有了点笑模样。

    他哆哆嗦嗦地从那个灰布袋最底下，又