灶膛里的灰还温着，李慕白蹲在旁边，用火钳扒拉出一张焦边的纸片。

    那上面金边的黄瓜苗图案歪歪扭扭，像是被火舌舔过又吐出来的东西。

    他没吹灰，也没抖手，反倒把这半张海报按在了油灯底下，灯影一晃，金线居然还反着光。

     “好东西自己会说话？”他念着昨夜写在墙上的那句话，笔迹蹭到了指甲，“可现在它说得再响，也盖不过李富贵一张嘴。

    ” 他起身从床板下摸出个铁皮盒子，打开，里面是几张零散的纸页，最上面那张写着《农村实用广告手册》几个大字，边角都磨毛了。

    这是王铁柱昨天从镇上供销社主任裤兜里“借”来的，据说是前年省里发的宣传材料，没人看，就拿来垫了秤。

     李慕白翻到“产品定位”那页，念得慢，抄得快。

    煤油灯芯噼啪炸了个泡，他头也不抬，笔尖一顿：“差异化竞争——突出自家优势，让买家一眼认出你。

    ” 他停下笔，盯着“一眼认出”四个字看了三秒，忽然笑出声：“我这黄瓜，难道还得穿件花衣裳上街？” 话是这么说，手可没停。

    他在本子上画了个方框，中间写“李记鲜瓜”，底下画了条波浪线，标着“脆、甜、不催熟”。

    又在旁边画了个小人，举着牌子，上面写着“三天长一寸，不信你来看”。

     “这不叫广告，”他自言自语，“这叫——科学种田公示栏。

    ” 第二天一早，他提着水桶去菜地，顺手把相机从槐树上摘了下来。

    鸟笼歪得像被狗啃过，塑料罩裂了条缝，但胶卷还在。

    他翻看快门触发线，发现绊绳被人动过，竹片歪了，快门没按下去。

     “看来有人踩了线，又缩回去了。

    ”他蹲下，手指在土上划了道，“不抓现行，那就换个玩法。

    ” 他回屋后，挑了株长得最挺的黄瓜苗，用红绳系了根小木签，上面写着“2月18日栽”。

    每天早上六点，他准时给这株苗拍一张，拍完就把照片塞进一个鸡蛋壳里——苏婉清给的，说这壳能防潮，还能当肥料。

     “你这叫拿鸡蛋供神仙？”王铁柱蹲在门槛上看他忙活，“拍这么多，李富贵又不上墙头看展览。

    ” “他不上，别人会上。

    ”李慕白把第三张照片并排钉在墙上，三张图连起来，黄瓜藤一天比一天窜得高，“等哪天他再放谣言，我就把这‘黄瓜成长日记’挂村口，标题都想好了——《膨大剂？还是大自然的奇迹？》” 王铁柱挠头：“那……要不要写个打油诗配一下？” “不用诗，用糖。

    ”李慕白拎起一筐刚摘的黄瓜，“走，尝鲜去。

    ” 苏婉清正在灶台前搅玉米糊，见他俩进来，眉头一皱：“又拿我厨房当试验场？” “这回是味觉试验。

    ”李慕白切了两片黄瓜，一片递给她，一片递给王铁柱，“闭眼，嚼，别咽，等三秒。

    ” 苏婉清照做，睁开眼时，眼尾微微亮了：“这甜味……不是泡糖水了吧？” “是光合作用。

    ”李慕白咧嘴，“