老人家颤巍巍地转身，缓慢地挪步走向一旁的厨房。

    他拉了一下墙边的灯绳，一盏昏黄的白炽灯亮起，光线并不明亮，却将厨房里老旧的橱柜、土灶晕染出一种陈旧的暖意。

    那灯光似乎也照进了老人有些浑浊的眼底，让他那布满皱纹的脸上，透出了一丝不易察觉的、因有人来访而产生的微末喜悦。

     沈墨白站在厨房门口，没有进去，只是静静看着老人的背影。

    那背影佝偻，动作迟缓，带着风烛残年特有的脆弱。

     老人走到土灶前，弯下腰，从旁边的柴火堆里熟练地拣出几根细小的枯枝和一些易燃的干松针。

    他摸出一个老式的气体打火机，那双布满老年斑的手微微颤抖着，“咔哒”几声，火苗蹿出，却因手的抖动，几次都没能顺利点燃灶膛里的引火物。

     “大爷，我来吧。

    ”沈墨白上前一步。

     “不用，不用！”老人头也没回，语气却带着一种固执的温和，“能行，能行的……哪能让客人动手呢？”他深吸一口气，稳了稳手腕，再次凑近，“咔哒”，橘红色的火苗终于舔舐到干燥的松针，欢快地蔓延开来，点燃了细枝，发出细微的“噼啪”声。

     老人松了口气，像是完成了一件大事。

    他小心地架好细小树枝，待火势稳定，才添进几块粗实的木柴。

    灶膛里的火光跃动着，映红了他苍老而专注的脸庞。

    他拿起旧的铝锅，从水缸里舀了几瓢水进去，稳稳架在灶上。

     等待水开的工夫，老人拉过一个小马扎坐下，拍了拍旁边的另一个，示意沈墨白也坐。

    里屋隐隐传来的戏曲声，成了这厨房的背景音。

     “小伙子，多大了？”老人眯着眼，借着灶火与昏灯的光看他。

     “三十了。

    ”沈墨白答道。

    这个数字对他而言，隔着五十年的血色光阴，显得遥远而陌生。

     “三十了啊……好年纪。

    ”老人点点头，又问，“结没结婚呐？家里老人身体都还好吧？” 问题平常而琐碎，带着长辈特有的关切，仿佛在询问自家子侄。

    这寻常问话，却像细针，轻轻刺中沈墨白心底那片早已荒芜的区域。

    结婚？那模糊的身影。

    家里老人？他连这具身体的父母都一无所知。

     他只能含糊应着：“还没……都还好。

    ” 老人似乎也不指望详细答案，自顾絮叨起来：“唉，现在的年轻人，都忙，在外面闯荡是好事，可也得记得常回家看看啊……像我那侄子，也好久没来喽……”声音渐低，带着落寞。

     “咕嘟咕嘟——”锅里的水开了，白色水蒸气顶起锅盖，弥漫厨房。

     老人起身，揭开锅盖，热气扑面。

    他熟练地抓了一把挂面下进滚水，用筷子轻轻搅散。

    接着，他动作缓慢却稳妥地往锅里打了两个鸡蛋，蛋液在滚水中迅速凝固成洁白的荷包蛋。

     他从橱柜里拿出一个粗瓷大碗，看向沈墨白：“调料是自己放呢