沈墨白吃完面，没有丝毫耽搁，便端着空碗和那只铝锅，轻手轻脚地走到水池边，拧开水龙头，默默地清洗起来。

    他的动作麻利而安静，只有细微的水流声和碗碟轻碰的声响，仿佛生怕打扰了里屋正在为他忙碌的老人。

     老人铺好床，拍打着身上并不存在的灰尘走出来时，正看到沈墨白在昏黄灯光下擦拭灶台的背影。

    他愣了一下，随即脸上褶皱舒展开，低声道：“是个好孩子……” 他没有上前打扰，而是慢慢地走到堂屋，在那张被他磨得油光发亮的旧藤编摇椅上坐了下来。

    那只黄色的母狗亦步亦趋地跟过来，安静地卧在他的脚边，脑袋温顺地搁在爪子上。

    老人习惯性地开着电视，戏曲频道还在播放，但他似乎并没认真看，目光有些空茫地望着门口。

    或许，在他心里，是盼着这个时候，身边能有个小辈陪着说说话吧。

     沈墨白将厨房收拾妥当，走出来，在老人旁边的一张竹椅上轻轻坐下。

     短暂的沉默在两人之间弥漫。

    对于在末日挣扎了五十年，早已习惯了用力量和警惕代替言语的沈墨白而言，这种和平年代寻常的、与长辈的共处，反而让他有些无措。

     他的目光落在老人脚边那只安详的母狗身上，找了个话头，声音比平时缓和许多：“它刚生过小狗？” 老人闻言，低头看了看脚边的伙伴，眼里多了些温情：“嗯，生了六个。

    有两个，被隔壁村的老李头要走了。

    还有四只，”他轻轻叹了口气，“有一只格外弱气，吃奶都抢不过，搞不好啊……就活不了了。

    ”声音里带着一丝对生命脆弱的无奈和习以为常。

     沈墨白沉默着，不知该如何接话。

    安慰吗？在注定到来的毁灭面前，任何言语都显得苍白。

    他仿佛能听到时间流逝的滴答声，在这温馨的表象下，尖锐地倒数着。

     “您也早点休息。

    ”沈墨白最终只是干巴巴地说了一句，像是立下了一个无言的承诺，又像是为了打破这令他窒息的尴尬，“我……去睡了。

    明天还要早起赶路。

    ” “哎，好，好。

    ”老人连连点头，“去吧去吧，开了一天车，累坏了，好好睡一觉。

    ” 沈墨白不再多言，起身走进了那间刚刚收拾出来的客房。

    房间比他预想的要整洁得多，空气中只有淡淡的、阳光晒过被褥的味道，家具表面也只有一层几乎感觉不到的浮尘，显然，老人那句“积灰了”是过谦之词，他恐怕是时常打扫着这间空房，仿佛一直在等待着某个不期而归的亲人。

    床铺虽然陈旧，却干净平整。

    他反手关上门，按下开关，灯光熄灭，房间瞬间被黑暗吞没。

    他没有多做思考，直接和衣躺下，闭上眼睛，强迫自己迅速进入睡眠。

    末世养成的习惯，让他能像开关机器一样控制自己的休息。

     堂屋里，老人又独自坐了一会儿，或许是怕电视的声音吵到已经歇下的客人，他伸出手，摸索着关掉了电视。

     咿呀的戏曲声戛然而止，整个小楼彻底陷入一片寂静。

     只有老人起身时，藤椅发出的“吱呀”声，和他略显踉跄的脚步声。

    他慢慢地走到大门边，仔细地将客厅的大门关好。

    那只母狗也跟着他，在他脚边转了一圈，然后熟练地从门缝钻了出去，想必是回到它那窝幼崽身边去了。

     老人这才缓缓走回自己的卧室，轻轻掩上了房门。

     夜色深沉，万籁俱寂。

    这栋乡间小楼，如同暴风雨来临前最后一个平静的港湾，沉睡着，对即将席卷而来的命运，一无所知。

     沈墨白醒来时，窗外的天光已是麻灰色。

    他看了一眼手机，2029年12月30日，上午7点过8分。

    冬天的这个时辰，天色才刚刚苏醒。

    对于习惯了在末日黎明前就必须保持绝对警惕的他来说，这几乎算是睡过头了，或许是重生的灵魂与这具身体尚未完全同步。

     他走出客房，发现老人早已起床。

    堂屋的门开着，外面小院的水泥地上放着一张矮桌，桌上摆着两副碗筷，一锅冒着微弱热气的白米稀饭，一碟自家泡的萝卜，还有两个开了封的豆腐乳。