第七章第五节 一九六八年深秋的梧桐叶刚落尽，学校礼堂的高音喇叭就开始循环播放《大海航行靠舵手》。

    我们每天清晨在操场排成方阵，跟着领舞的红卫兵小将做托塔顶天立地式——右手举着红宝书过头，左手叉腰，腰板挺得比水泥电线杆还直。

    我的蓝布书包里，毛主席语录和算术本并排躺着，边角都被翻得毛了边。

     全体向伟大领袖表忠心！体育老师的哨声刺破晨雾，几百双手同时挥舞红宝书，哗啦啦的翻页声像春蚕食叶。

    我盯着前排女生辫子上的红头绳，突然想起外公帮我托人买的红色运动衫，外公说我穿着真帅气。

     自从上个月他咳血住进东厢里屋，我再没敢在人前哼歌。

     那天中午跳完忠字舞，班主任抱着一沓油印试卷进来：今天考《三大纪律八项注意》，默写歌词第三段。

    教室里响起此起彼伏的铅笔尖划纸声，我写着不拿群众一针线，笔尖在纸上洇出小团阴影——就像外公床头那盏摇晃的煤油灯。

     东栅大街的石板路在腊月前铺成了水泥路。

    往年春节前，外公总会背着竹篓带我去赶集，买蜜枣花生和炒瓜子。

    今年他瘦得脱了相，颧骨凸得像屋檐下的冰棱。

    除夕夜，外婆神秘兮兮地塞给我三根竹筷：你外公要是能抓着筷子站起来，开春就能硬朗。

     我跪在冰凉的楼板上，双手攥着筷子的一头。

    外公的手指像晒干的丝瓜瓤，抓住了另一头，我站起来开使使劲拉，可外公却怎么都使不上劲。

    囡囡别怕。

    他喘着气冲我笑，眼角的皱纹里积着灰，外公耳朵背，你唱支《北京的金山上》听听？我喉咙发紧，只能小声哼出半句，就被外婆的哭声打断了。

     正月三十凌晨，北风卷着雪粒子