林野第一次看见那座山神庙，是在跟着老周进山勘测的第三天。

     彼时秋雨刚过，山间雾气裹着湿冷的风往衣领里钻。

    老周走在前面，手里的罗盘指针疯了似的转，铜制外壳撞在石头上，发出细碎的“叮叮”声。

    “不对劲。

    ”老周突然停脚，指了指斜前方的陡坡，“按地图走，这里不该有庙。

    ” 林野顺着他指的方向看过去，雾气里隐约露出半截青灰色的庙檐，檐角挂着的铜铃没风也晃，却没发出一点声音。

    他拿出地形图比对。

    纸上标注的是一片荒坡，连棵像样的树都没有。

    “可能是以前村民建的野庙，地图没更新。

    ”同行的老王扛着铁锹走过来，语气里透着不耐烦，“赶紧看完下山，我孙子还等着我带糖回去呢。

    ” 只有刚毕业的小飞盯着那庙门，小声嘀咕：“那门看着好怪，好像是……封死的？” 几人顺着泥泞的小路往下走，越靠近庙门，空气越冷。

    庙是用青石块垒的，墙缝里长着发黑的苔藓，门是两扇厚重的木门，门板上刻着模糊的门神，颜料剥落得只剩几道暗红的印子。

    最诡异的是，门缝里塞着晒干的艾草，门楣上还钉着七八根生锈的铁钉，钉子尖朝下，像是在防备什么东西从里面出来。

     “果然是封死的。

    ”小飞伸手想去摸门，却被老周一把拽住。

    “别碰！”老周的声音发紧，指关节因为用力而泛白，“这门钉的是‘镇门钉’，一般是用来封不干净的东西的。

    ” 老王嗤笑一声，推开老周的手，从兜里掏出打火机，点燃一根烟：“老周你就是迷信，山里潮气重，村民怕蛇虫进去，才钉的钉子。

    ”他说着，用烟蒂戳了戳门缝里的艾草，艾草一碰就碎，散出一股刺鼻的霉味。

     林野注意到，木门下方的缝隙里，渗出一点暗红色的液体，像凝固的血，顺着石板路往下流，在低洼处积成一小滩，凑近闻，有股淡淡的铁锈味。

    他刚想指给其他人看，身后突然传来小杨的喊声。

     小杨是负责记录数据的，刚才落在后面整理仪器。

    她跑过来时，脸色惨白，手里的记录本攥得皱巴巴的：“野哥，周叔，你们看这个。

    ”她翻开本子，里面夹着一张泛黄的照片。

    照片上是这座山神庙，门是开着的，门口站着三个穿着工装的男人，其中一个，眉眼和老王一模一样。

     老王的脸色瞬间变了，抢过照片看了一眼，手开始发抖：“这……这不是我。

    ” “可这眉眼明明就是你。

    ”小飞凑过来看，“叔，你是不是以前来过这儿？” 老王把照片扔在地上，用脚使劲碾：“我说了不是我！别瞎问！”他说着，扛起铁锹就往山下走，脚步慌乱，像是在躲避什么。

    老周捡起照片，用袖子擦了擦上面的泥，照片背面有一行模糊的字迹，依稀能看清“1998年，李、王、赵，封门”。