林野第一次见符纸自燃，是在老周的杂货铺里。

     那天暴雨刚过，巷子里的青石板缝里还渗着水，他踩着湿漉漉的鞋帮来买灯泡。

    出租屋的灯头昨晚烧了，黑得连翻找钥匙都得摸墙。

    老周的铺子在巷子最深处，门楣上挂着块褪漆的木牌，写着“周氏日杂”，底下还歪歪扭扭刻了行小字“兼营香烛”，不凑近看根本辨不清。

     “要个10瓦的？”老周从柜台下摸出个纸盒子，手指关节粗大，指缝里总嵌着洗不掉的香灰。

    他说话时总爱盯着人眼睛，眼神沉得像井，“最近老停电，多备一个稳妥。

    ” 林野刚点头，就听见里屋传来“刺啦”一声轻响，像谁点燃了张薄纸。

    老王从布帘后钻出来，手里捏着半张焦黑的黄符，脸色比纸还白：“老周，又、又燃了。

    ” 那符纸林野认得，是昨天老王来买的“镇宅符”。

    他前阵子租了巷尾那间空了三年的老房子，搬进去当晚就说听见天花板有脚步声，连夜跑来求老周画符。

    此刻那符纸的边缘还卷着焦边，没烧完的部分印着暗红色的符文，像被血浸过。

     “怎么燃的？”老周放下灯泡，眉头拧成个疙瘩。

     “就、就贴在门后，我刚擦桌子，回头就看见它自己冒烟了。

    ”老王的声音发颤，手还在抖，“我没碰火，连打火机都没掏出来过。

    ” 林野凑过去看，焦符的断面很整齐，像是被无形的线割过，只烧了一半就灭了，留下的灰烬粘在老王的指腹上，一吹就散。

    他忽然觉得后颈发凉，杂货铺里明明没开窗，却像有穿堂风钻进来，吹得货架上的香烛包装袋沙沙响。

     “再给我画一张。

    ”老王把焦符扔在地上，脚狠狠碾了碾，“肯定是我没贴好，这次我贴在床头。

    ” 老周没说话，转身从里屋拿出黄纸和朱砂笔。

    他画符时手很稳，笔尖在纸上划过，留下的符文流畅又诡异。

    林野站在旁边看，忽然发现老周的手腕上有块疤，像被火烫过的圆斑，颜色深得发黑。

     “好了。

    ”老周把符纸递给老王，语气沉得像压了块石头，“这次别贴在卧室，贴大门外。

    ” 老王接过符纸，攥得指节发白，付了钱就匆匆走了，脚步快得像在逃。

    林野拿着灯泡正要出门，老周忽然叫住他：“你住哪栋？” “三栋，三楼。

    ”林野愣了一下。

     老周盯着他看了几秒，从柜台下摸出张小小的黄符，递过来：“拿着，晚上睡觉压在枕头底下。

    ” “我不用这个。

    ”林野摆手，他从不信这些神神叨叨的东西。

     “拿着。

    ”老周的语气硬了些，眼神里有种说不出的急迫，“最近巷子不太平，小心点没坏处。

    ” 林野拗不过他，只好把符纸塞进裤兜。

    走出杂货铺时，雨又开始下了，细密的雨丝打在脸上，凉得刺骨。

    他回头看了眼老周的铺子，布帘被风吹得晃了晃，隐约能看见里屋的香案上，摆着个没点燃的白烛。

     当晚林野没把符纸压在枕头下，随手扔在了床头柜上。

    他躺在床上刷手机，忽然听见窗外传来“咚”的一声闷响，像是有东西从楼上掉了下去。

    他探头往楼下看，路灯下空荡荡的，只有雨丝在晃。

     刚要缩回脑袋，手机突然黑屏了。

    紧接着，整个屋子的灯都灭了，又停电了。

     林野摸出打火机，刚要点亮，就看见床头柜上的符纸动了一下。

    他以为是