“艾连长，好久不见！”艾克拜尔握着他的手，掌心传来熟悉的温度——和当年那个攥着橡皮、眼里闪着光的小男孩一样，只是这双手如今更厚实、更有力，布满了常年握枪留下的茧子。

     “老师，您还记得我吗？当年我在橡皮上画了88狙的裂痕，您还夸我画得像！”艾连长笑着，从口袋里掏出一个小小的铁皮盒，打开来，里面装着一块已经泛黄的橡皮，上面的裂痕和“88狙”三个字虽已模糊，却依旧能看清轮廓，“我一直带着它，巡逻的时候揣在兜里，就像带着老枪的祝福。

    ” 周围的同学们也纷纷拿出自己的“宝贝”：当乡村教师的古丽仙，捧着一本泛黄的课本，正是当年那本《枪托上的年轮》，书页上还留着当年的笔记；做援疆干部的迪力木拉提，带来了一张照片，是他在边境线种格桑花时拍的，背景里能看到巡逻队的身影；而成了文物讲解员的帕提古丽，手里拿着一支和阿米娜当年用的一模一样的激光笔，笔身上刻着“雪岭枪魂”四个字。

     “我们几个约好了，今天特意来看看老枪，也来看看您。

    ”古丽仙笑着说，眼里满是感慨，“当年听您讲88狙的故事时，还觉得‘守护’是个很大的词，现在才明白，它就是我们每天做的事——教好一个孩子，种好一朵花，守好一段边境线，都是守护。

    ” 艾克拜尔看着眼前的这群人，突然觉得眼眶发热。

    他想起五十年前，阿米娜放在展柜旁的那个留言本，本子上的字迹从稚嫩到成熟，从潦草到工整，记录着一代又一代人对“雪岭枪魂”的理解。

    他转身走进办公室，从抽屉里拿出一个崭新的硬壳本子——封面是他亲手画的，上面有88狙、格桑花、雪山和巡逻队的剪影，旁边用烫金的字写着“雪岭枪魂·新篇”。

     他把本子放在展柜旁，上面附了一张手写的纸条：“雪岭枪魂的故事，永远少一页——因为下一页，要由你来写。

    无论是在边防线上扛枪，还是在教室里教书；无论是在田野里种花，还是在博物馆里讲解，只要你心里装着这片土地，装着‘守护’二字，你就是故事的续写者。

    ” “爷爷，我能在第一页写吗？”小艾克拜尔拉着艾克拜尔的衣角，手里拿着一支铅笔，眼里满是期待。

     艾克拜尔点点头，把本子递给孙子。

    小艾克拜尔踮着脚尖，趴在展柜旁，认真地写下：“我叫小艾克拜尔，今年8岁，是博物馆的实习讲解员。

    我会每天擦88狙的枪托，会给游客讲格桑花的故事，会像爷爷、太爷爷一样，做一个守护者。

    ”字迹歪歪扭扭，却充满了童真和坚定，像一颗刚种下的种子