张汉玉回到家时，门轴发出一声悠长的呻吟。

     风雪立刻灌了进来，带着刮骨的寒意。

     屋里的煤油灯火苗猛地一缩，险些熄灭。

     “玉儿，你回来了！” 正在炉子边搓着手的母亲李秀花猛地站起来，声音里带着一丝喜悦，更多的却是藏不住的焦虑。

     父亲张国强也从炕上坐直了身体，他那张被岁月刻满沟壑的脸，在昏黄的灯光下显得格外严肃。

     “去哪了？这么大的雪，到处乱跑！” 张国强的语气是责备的，但手上却立刻拿起一个烤得温热的红薯，递了过来。

     张汉玉没说话，接过红薯，那股暖意顺着手心一直传到心里。

     他把身后那个破旧的布袋悄悄放在了门后，那里面的东西，现在还不能让他们看见。

     “爹，娘，我就是出去走了走。

    ” 他撒了个谎。

     李秀花走过来，心疼地拍掉他肩上的雪花。

     “你看你这手，冻得跟胡萝卜似的。

    快，快到火边来。

    ” 她把儿子拉到炉子旁，一家三口围着那微弱的火光，沉默了下来。

     沉默没有持续太久。

     张国强清了清嗓子，那声音像是两块石头在摩擦。

     “玉儿。

    ” 他开口，屋子里的空气都仿佛凝重了几分。

     “高考的事，是咱家天大的事。

    ” “咱老张家，从你爷爷的爷爷那辈算起，就没出过一个读书人。

    祖祖辈辈，脸朝黄土背朝天，在这片地里刨食。

    ” 他的声音很沉，每一个字都像是从胸膛里挤出来的。

     “我跟你娘，没本事。

    这辈子也就这样了。

    ” “可你不一样。

    ” 张国强抬起头，那双浑浊的眼睛里，此刻却亮得惊人。

     “你得争气，得考出去！让村里那些嚼舌根的人都看看，咱老张家的根，也能开出花来！” “玉儿，咱家三代农民，能不能挺直腰杆，就看你这一回了！” 这些话，像是一座山，轰然压在了张汉玉的肩膀上。

     他手里的红薯，忽然变得无比滚烫。

     “爹，我……” 他还想说什么，李秀花却打断了他。

     她转身回到里屋，窸窸窣窣地翻找了一阵。

     再出来时，手里多了一个用红布包裹得严严实实的东西。

     她一层一层地揭开红布，动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。

     布包里，是一只银镯子。

     镯子样式很老了，上面雕刻着繁复的鸳鸯戏水花纹，因为常年佩戴，已经被磨得温润光滑，泛着柔和的内敛光泽。

     这是李秀花出嫁时的嫁妆，也是这个家里唯一值钱的东西。

     “你爹说的对。

    ” 李秀花抬起头，眼睛红红的，却异常决绝。

     “考大学，不能没有书。

    我明天就去镇上，把它当了。

    ”