自那天起，张家的院子就蒙上了一层冰霜。

     那层霜，不是天上的，是人心里结的。

     张国强不再跟儿子说一句话。

     他每天天不亮就扛着锄头出门，天黑透了才拖着一身泥水回来。

     吃饭的时候，他把碗里的红薯块夹得叮当响，就是不看张汉玉一眼。

     那双布满老茧的手，擦拭着镰刀的锋刃，寒光一闪一闪，像他的眼神。

     沉默，是这个庄稼汉最重的武器。

     李秀花夹在父子俩中间，整日唉声叹气。

     她给丈夫添饭，丈夫不理。

     她给儿子夹菜，儿子埋头。

     一顿饭，吃得像受刑。

     夜里，她常常听见丈夫翻来覆去烙饼的声音，一声接一声的叹息，砸在枕头上。

     “秀花，你说，我是不是养了个白眼狼？” 男人闷闷的声音在黑暗里响起。

     “他爹，孩子有自己的想法……” “想法？他能有什么想法！放着铁饭碗不要，去捣鼓那个什么……算盘机？咱家几代人刨土，好不容易盼出个读书人，他倒好，一头往南墙上撞！” 李秀花只能流泪，把劝慰的话又咽回肚子里。

     张汉玉成了家里的一个透明人。

     他知道父亲的怒火，也理解母亲的为难。

     但他没有时间去解释，也没有力气去争辩。

     高考，像一头悬在头顶的猛兽，随时会扑下来。

     他每天凌晨四点，天还是一片死寂的墨色，就悄悄起床。

     屋子里冷得像冰窖，他呵出一口白气，迅速穿上那件打了好几块补丁的棉袄。

     母亲总会提前在灶台的温灰里给他埋上一个烤红薯。

     他拿起那个滚烫的红薯，揣在怀里，像揣着一团微弱的火。

     他就着院子里昏黄的煤油灯光，开始背诵那些干巴巴的数学公式。

     从“勾股定理”到“函数解析”，每一个字符，都像刻刀，要一笔一划地凿进脑子里。

     天色微亮，他便拿着书，走到村外的田埂上。

     冬日的田野光秃秃的，寒风刮在脸上，像刀子割。

     他一边走，一边大声地背着物理定律，化学方程式。

     声音在空旷的原野上回荡，很快就被风吹散了。

     他不在乎。

     他需要用这种方式，对抗身体的寒冷，对抗内心的孤独。

     王小花就是这个时候出现的。

     她提着一个小篮子，站在不远处的土坡上，似乎已经等了很久。

     “张汉玉。

    ” 她轻声喊。

     张汉玉停下脚步，回头看她。

     女孩的脸被风吹得通红，两根麻花辫垂在胸前。

     她快步走过来，把篮子递到他面前，篮子上盖着一块干净的蓝布。

     “俺娘今早蒸的窝窝头，你……你拿着垫垫肚子。

    ” 她的声音很小，带着一丝怯意。