那扇门关上后，院子里只剩下风声。

     李文斌的脸一阵红一阵白，想说点什么，却发现喉咙里堵得厉害。

     张国强像一尊被抽掉魂的石像，举着扫帚的手臂，在冷风里微微发抖，最后颓然垂落。

     【哐当】一声，扫帚掉在地上。

     “作孽啊……” 他蹲下去，双手插进花白的头发里，肩膀剧烈地耸动。

     李秀花看着丈夫的样子，又看看那扇紧闭的房门，眼泪无声地淌下来。

     她走过去，捡起扫帚，想劝，却一个字也说不出来。

     李文斌叹了口气，捡起地上那本外文杂志，拍了拍灰，递给张国强。

     “国强大哥，你别太上火。

    ” “这孩子……脾气是犟了点。

    ” 张国强没有接，只是埋着头。

     “他以前不这样的。

    ” “他以前听话。

    ” 李文斌看着这个一辈子跟土地打交道的汉子，此刻却脆弱得像个孩子。

     他想说，也许我们都错了。

     可话到嘴边，又咽了回去。

     毕竟，光靠几张鬼画符，怎么可能考上大学？ 这天晚上，张家的灯亮了很久。

     第二天，张汉玉没有出门。

     第三天，他还是没有出门。

     李秀花把饭菜放在门口，敲敲门。

     “玉儿，吃饭了。

    ” 里面没有回应。

     过一会儿她再去看，饭菜原封不动地放在那里，已经凉透了。

     张国强一天比一天沉默，蹲在院子角落，一袋接一袋地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

     到了第四天，李秀花终于觉得不对劲了。

     她推开那扇虚掩的门，一股热浪夹杂着汗酸味扑面而来。

     “玉儿！” 张汉玉躺在床上，被子胡乱地裹在身上，整个人像是刚从水里捞出来，头发湿漉漉地贴在额头上。

     他的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷了下去。

     李秀花伸手一摸他的额头，那滚烫的温度让她惊叫出声。

     “他爹！快来！孩子发烧了！” 张国强猛地扔掉烟杆，三步并作两步冲进屋里。

     看到儿子的样子，他那张饱经风霜的脸瞬间没了血色。

     “快，去请王医生！” 王医生是邻村的赤脚医生，背着一个褪了色的帆布药箱，闻讯赶来。

     他拿出体温计，在张汉玉腋下一夹，又翻了翻他的眼皮，按了按他的肚子。

     几分钟后，体温计抽出来，在煤油灯下一照。

     “三十九度八。

    ” “烧得不轻，这是急火攻心，加上受了风寒。

    ” 王医生从药箱里拿出一包包用发黄草纸包好的草药，又摸出一支针管和一小瓶青霉素。