林远把抽屉拉开一条缝，指尖探进去，摸到那本卷宗的硬壳封面。

    他没把它拿出来，只是用指腹在边角摩挲了一下，确认它还在。

    走廊灯刚灭，脚步声停在门口那一瞬，他抬头看了眼墙上的挂钟：一点十七分。

     他坐回工位，脱下西装外套搭在椅背，解开两颗衬衫扣子，从包里翻出放大镜和一支红笔。

    卷宗被轻轻抽出，放在桌面中央。

    他一页页翻过去，动作比昨天慢，像在拆一封寄错多年的信。

     翻到解约通知复印件时，他停住了。

     右下角的焦痕比记忆中更明显。

    边缘发黑卷曲，纸张质地偏薄，像是被火舌舔过一角。

    他把放大镜压上去，光线斜照进来，照出纤维断裂的纹路。

    这不是复印机故障留下的污迹，也不是潮湿霉变。

    烧灼痕迹从右下角向内延伸，恰好盖住了签收栏原本该有的签名位置。

     他翻开卷宗首页，原件状态栏写着“暂缺”，归档人签名空白。

    他用红笔在复印件边缘画了个圈，写下：“非复印损毁，疑似焚烧”。

     窗外天光渐亮，楼下车流声开始密集。

    他合上卷宗，打开笔记本，在新一页写下三个问题： 1.为什么原件从未归档？ 2.烧焦的是原件还是复印件？ 3.“陈德海拒签”四字是谁写的？蓝墨水，笔迹倾斜，不像是正式文书应有的记录方式。

     他盯着最后一个问题看了三秒，合上本子，起身穿外套。

     老城区的五金街还在。

    门牌换了，店铺空了，铁卷门锈迹斑斑，上面贴着“出租”告示。

    林远站在门口，看了眼手表：九点四十二分。

    他没敲门，而是绕到隔壁杂货店，买了瓶水，随口问老板：“这儿以前不是有家老陈的五金店吗？” “老陈？搬走五年了。

    ”老板拧开瓶盖喝了一口，“人现在在城西修自行车，你去那边废品站打听就知道。

    ” 林远点头，转身离开。

     城西废品站边上有个简易车棚，搭着铁皮顶，角落里摆着一张折叠桌，上面放着扳手、螺丝刀和一盒生锈的轴承。

    老陈蹲在地上，正拆一辆旧电动车的后轮。

    他抬头看见林远走近，没说话，手里的扳手也没停。

     林远把卷宗复印件放在桌上，压住一张油污的纸片。

     “我不是房东那边的人。

    ”他说，“我是律师，查到一份五年前的案子，当事人