手机屏幕暗下去的时候，林远正盯着那张扫描件的最后几行字。

    他没动，手指还悬在空中，像被什么钉住了。

    办公室的灯亮了一夜，空调停了，空气闷得发沉。

     他起身，把抽屉拉开，将手机连同那张打印出来的截图一起锁了进去。

    钥匙转了一圈，咔哒一声。

     转身泡了杯茶，茶叶在杯底打转，没怎么散开。

    他翻开手写本，从“2013年9月12日”往前推，又往后推。

    协调办的文件落款是那天，父亲正式退出执业是在三个月后。

    中间这段时间，没有任何公开记录。

     他盯着本子上自己刚写的几行字：“协调办→恒正所→林建国退案”。

    笔尖顿了顿，在最后画了个箭头，写上：“会议？” 没再多想，抓起外套就出门。

     父亲的老房子在城西一片待拆的旧区里，楼道墙皮剥落，楼梯扶手锈得只剩半截。

    钥匙插进去转不动，他用力拧了一下，门开了。

    屋里积着灰，书桌靠窗，木头已经发黑。

    他蹲下，拉开最底层抽屉，卡住了。

    用力一拽，抽屉底部裂开一道缝，手指探进去，碰到个硬角。

     是夹层。

     他用钥匙撬开边缘，纸片露了出来。

    半张，焦黑，像是被人匆匆烧过又踩进桌缝里。

    他小心抽出，抖掉灰尘，对着光看。

     “……南改造协调会纪要” “恒正所顾问费支付方案” “出席：郑世坤、林建国……” 名字并列印在纸上，像某种讽刺。

     他把纸片放进证物袋，收进内袋。

    站起身时，目光扫过书架，那本《城南规划史》还在原位，书脊裂得更宽了。

    他取下来，放在桌上，一页页翻。

     到第47页，停住。

     照片夹在书页间，泛黄，边缘卷曲。

    会议室内，长桌两侧坐着人，父亲站在一侧，手指点着文件，眉头紧锁。

    对面坐着郑世坤，西装笔挺，嘴角压着笑，眼神却冷。

     他轻轻抽出照片，翻过来。

     背面一行字，蓝黑墨水，笔迹熟悉——“有些钱，不能拿。

    ” 和老陈给的信封上的字，一模一样。

     林远把照片贴在