林远把领带夹扣紧，金属边缘压进衬衫领口。

    他刚从便利店出来，平板塞在包里，屏幕朝内，那张拍下的文件照片已经转成灰度，看不出原貌。

    手机在口袋里震了一下，不是来电，是短信提示音。

    他没立刻掏出来看，而是站在街口等了十秒，确认身后没人停下脚步，才拿出备用机。

     短信没有署名，只有一行字：“市建委三楼档案室，丙字柜，密码是你爸生日。

    ” 他没动，也没低头再看第二遍。

    风吹过巷口，卷起一张废纸贴在腿边，他抬脚轻轻拨开。

    这信息来得太准，也太险。

    对方知道他查到了什么，知道他用了哪张卡，甚至知道他父亲的生日格式。

    这不是提醒，是试探——看他敢不敢接。

     他转身走进路边电话亭，把SIM卡换到另一台老式手机上，开机后第一件事不是回拨或追踪，而是手动关闭所有后台服务。

    信号格跳动两下，稳定住。

    他这才点开短信记录，复制那串数字，粘贴进备忘录，删掉原信息。

     父亲的生日是1972年7月23日。

    他试过几种组合，都不对。

    建委系统的密码通常不会用八位长码，更可能是四位简码。

    0723。

    他记下这个数，没急着验证，而是翻出包里的手写本，找到一页标注“99年城南项目时间轴”。

    那一年，父亲代理过三起征收纠纷案，都在改造范围外缘。

    但项目正式立项是在次年，审批却提前半年完成。

    他一直没想通，为什么程序能走这么快。

     如果建委档案里有东西被压着，那最可能藏在原始批文里。

     第二天上午九点十四分，林远穿过建委大楼侧门。

    他穿了件深灰夹克，肩上挎着公文包，胸前挂着一枚没贴照片的工牌，绳子磨损得刚好看不出单位标识。

    手里夹着一份打印纸，标题是《关于调取历史备案材料的申请说明》，右下角盖了个模糊的律师事务所章——那是他三个月前帮一家物业公司做合规审查时留下的副本，章没收回，他也没还。

     前台坐着个年轻女孩，正低头刷手机。

    他走过去，声音不高不低：“档案室，调丙类旧改卷宗，99年的。

    ” 女孩抬头扫了一眼工牌，又看文件。

    “丙字柜在里间，得登记。

    ” “知道。

    ”他递上笔，顺手把申请单放在台面。

    女孩低头写字，他目光掠过她手边的门禁卡，蓝色卡套，带磁条，普通职员级别。

    她写完推回来，指了指走廊尽头：“直走左拐，别进restricted区。